鄉村失落的宴會

湖北◎喬書彥

鄉村失落的宴會

湖北◎喬書彥

村莊

在故鄉的原野，我的影子比茅草矮。我曾在記憶中，劃著獨木刻成的小船，退回到鄉村的渡口，漁歌亙古而綿長。明亮的音符來自心頭，滲透四季。從落滿花瓣的碎石路，走進井邊的菜地，給黃瓜澆水的老人，順便采摘幾個半熟的番茄。她準備做酸辣湯和新鮮米飯，平時，她吃饅頭和面條。像移不走的老水井，老人的腳步圍著鄉村打轉。她是我外婆，憑感覺，她就能猜到孫輩們的游戲，清脆如黃瓜。

日子白凈如蘆花。

我在郭灘，像漂泊在唐河上的小船，我止住腳步，萬物終有歸宿。我童年時的小村是我人生征程的起點。我要抵達前方，卻缺少向后看的能力，我想走得更遠。我的面前，是收獲之日忙碌的人群。提陶罐澆園的人，已是白發蒼蒼。孩子們在蕩秋千，我感到內心平靜。如同守著自己院落的書生，我守著菜地和親情。更多的人低下身子，他們順著唐河，朝上游走，我緊緊追趕。麻雀飛來飛去，順著它們的飛翔看過去：白云飄著，大地起伏之處，唐河像一面聚光的鏡片。那些隨心所欲的麻雀們，于潔凈的云端，跳著沿襲數代的舞蹈。我采擷月季和小小的地丁花，周圍一片安靜。

而今，我在南陽平原，跟北來的河流廝守。我的親人從田野返回，那么多需要呵護的莊稼，在春風的激流中，錯落有序。走出菜園，被炊煙引領，那些強大得讓人陶醉的淳樸，被外婆以剪紙的形式，貼在窗戶上。公路通向遠方。我在村里，像一張發黃的紙，在風里飄蕩。

鄉戀

恰如那只山羊，我出現在游戲的孩子們中間，我要快速地適應他們的節奏。遠離家鄉，我內心荒蕪。走進菜地，山羊尾隨而來，我吃黃瓜它吃青草，它制造的響聲打斷我甜美的回味。我只想給緩慢而陳舊的鄉村涂上顏色，讓它看起來比春天絢爛比秋天多彩。

種菜的少年并不懦弱，他扎下根，靜守一方歲月。吃芹菜、香菜和其它蔬菜，故鄉沒有乳香味。涌上喉嚨的母親的氣息，像一味中藥，治療我的鄉愁。從前，我有一張照片，那時，我更年輕。我不會留戀曾經的美好，也不會顧及吹在我臉上的風，飽含沙土。坐在村口的橋頭，看不厭揚花的小麥和成熟的油菜，陽光照在草葉上，與滿山坡的羔羊相比，春天許下的諾言更純凈。

夾雜在青草和莊稼間，我是待哺的羔羊，也是稚嫩的雛鳥。心事像槐花，落在通往小鎮的公路上。泥土醉人，不是因為太美，而是由于恩重如山。我變得多小。老人用煙袋鍋敲打土地，他雙腳赤裸，布鞋墊在屁股下，眼望遠去的車輛，身后是寧靜的村莊。他顯得充實，而我想起我的祖父，那個倔老頭，他為他的名聲生活了幾十年。他是農民，在田里耕種，內心卻比天空遼闊，最終，槐花一樣飄落。

有太多的青草提供給羊群，我想我不會打攪它們的進食。潔凈的槐花被我捋下來，我想讓母親給它們裹上面粉，蒸熟，澆上蒜汁，填充我饑餓的腸胃。

河灣

落花匯聚到河灣，石階布滿青苔。吃糖葫蘆的人張望鳥群飛過，他沉浸于美味。纏綿的情思浸染太多色彩，過于凌亂。我扶住槐樹，藏在體內的古鐘，為誰敲響？抵達的人沿著小徑，蜿蜒而曲折。風使靜止的樹木壯大起來，起伏高過夢。我來到河對岸，在農家飯館吃餃子，豬肉餡的，飽滿，像積攢很多詞語的方言。迷醉的人被著了色，分泌出混合的味道。四野空曠，人聲喧雜。

伴著黎明的節奏，漁船吱吱駛往下游。僅有一個村莊的腸胃是不夠的，我能期待的，只是希望緩慢的漁船將中年的惶恐，帶走。薄霧將河流兩岸包裹起來。我聽到嬰兒的哭聲，像清脆的竹筍，猛竄。車站的一角，幾個準備到縣城的人，鉆入中巴，剩下空白，在河邊寂寞。我被一個聲音驚動，是低沉的牛哞，抬起頭，只看到四面八方的身影，靠攏渡口。鄉村不同于往昔，已面目全非。

布滿各種綠色的鄉野，準備生出更多的綠色。鋼筋混凝土粗硬地砸過來，讓夢四分五裂。直到吃完盤中的餃子，我都沒有琢磨出大廳中央懸掛的那幅仿古山水畫，有何意義。我讀不懂畫外音。槐樹被修剪，留下傷口，刺目。服務員穿過房間，清理，打掃，她面帶微笑，不同于初戀情人，她過度地追求表面和物質。院子里，一瓣瓣，一瓣瓣，飄落的是花。花的飄落，不需要理由。

我推開門。在陽光下站了一會兒。

爾后，緩步走向渡口，尋船。