鳥一叫，天就亮了

吉林◎徐敏

鳥一叫，天就亮了

吉林◎徐敏

鳥一叫，天就亮了

離這幾十里的地方，有一片天空，很寬，能容下十幾年來不挪地的房子和樹木，以及一斤斤麥子。

重要的是，還能長出一畝畝地的鳥鳴。

鳥鳴，很細，卻沉得很，隨意跌落一粒，就可以把幾萬平米的天敲碎。

有一天，四舅他在建筑工地上砸斷了腿。于是，外婆拎著幾副草藥，從凌晨五點開始趕路，足足有兩三個小時，沒歇過一腳。

天，黑了下來，四舅想留外婆住一夜。

可外婆拒絕了，她說，鳥一叫，天就能亮。

終究，外婆沒趕到家，而是躺在四舅隔壁的病床上，腿摔折了。

她的一聲嘆息，不由自主，疲倦成一朵云彩，把四舅的目光送進了天空。

外婆說，這里怎么連一只鳥都沒有？

四舅沒吭聲，他望著遠方，看見一片麥子熟了，還有許多鳥，嘰嘰喳喳，在屋前樹下撲騰地啄著食；這像極了五年前的自己，走得再遠，也沒離開過一粒鳥鳴呢。

夢，薄了

夜有點深了，沒鐵鋤，沒長鍬，他就用一支夾在書本里的筆，劃一行字，翻一頁紙，就像在老家的稻田里一樣，收割松土。

可這里，沒風，沒露，更沒霧；

也沒有一粒谷、一麥穗，甚至一滴水。

他看調查報告說，每天消失80個自然村，有一村還僅1人。

不過，拍醒一句話，就能截住一片云、一只鳥，或一條河么？

是的，對自己來說，他一天三四個小時的夜晚，夢都薄了，一吹就破。

還好，可以拉亮屋里的一盞燈；

還好，可以把這盞燈遷進心里邊。

燈，不動聲色，一閃一耀。

他望著，良久良久，分明看見一條蜿蜒的路，仍守在山腰；那里仍有三三兩兩的男男女女，說說笑笑，趕路回家。

記住狼的名字

冬天，每當這個時候，尤其深呢，一口山谷一樣，進得去，出則難。

但，有一群人，并非如此。

這里的一片雪林，遼遠，開闊，趕馬的蹄聲也經常繚繞、穿梭。那是他們，伏在馬背上，披著一身羊毛，持上一把獵槍。夜色一晚，他們就會砍一棵白楊樹，搭一頂皮帳篷；打一只肥兔，生一堆野火，開一葫蘆酒。

漸漸地，冬的夜，就被他們喊成了一曲流在嘴角的土調子。

到了大清早，他們一抹眼睛，林子也就醒了。他們趕著馬，緊著槍，吊起嗓子，圍起地兒，一聲兩聲，聲聲是勁；一趟兩趟，趟趟是命。

在當地，他們祖先父輩，就是這樣，引狼，更為獵狼。

很快，不及一桿煙的工夫，一群狼，灰白色的，前走六匹，后跟兩匹，東瞥一處，西看一眼，從遠處的雪原，緩緩地，悄悄地，踱著步子，靠了近來。

于是，蹭蹭的，他們策一鞭子馬，掉個頭，拐個彎，向百米之外的狼群奔去，并上一發子彈，鳴一下槍。

可以望見，一匹溜散的狼，站在山頭，朝著遠空，長嗥了一聲。

忽然，雪，一片一片，飄了下來；不僅如此，落下的，還有一粒清脆的槍聲。這時，他們往倒在血泊中的狼，每人吐一口烈酒。或許，他們一直沒有忘記先輩的話，記住了槍口下每一匹狼的名字。

潑一碗月光

一碗蕩漾的月光，潑在村頭那一株啞言的柳條上。

三年將近。柳苗，他種下就走了，現在應該有他高了吧。

很多次，他折斷了自己的承諾，沒有回來。是的，日子深得很，勝過今夜。包括望不到他的影子，只剩下老母親的心底那一枚悄然的念叨聲，涓涓向他流去。

他是否聽得見？但在昨夜的夢里，老母親依舊清晰地聽見他擺渡登船時的水波聲，還有他穿過一片樹林時飄落的葉子聲。

音很細，但很亮。像他的眼睛，暖和極了。

那一年，他走得匆忙，話沒說一句，飯沒吃一口。老父親說，舀一碗月光吧，別時間久了，他把回家的路給忘了。

如今，老兩口還好，都在他每隔幾天的電話聲里住著呢。就像那棵柳苗在他心里長著一樣，有枝有葉，如春如家。

站在橋上

在遠處，看見他的背影，立在橋上。

他就這樣站著，站著，春天便來了。這里，沒有一瓣花的盛開、一片葉的吐綠，而是橋底下那一條冰河的撕裂、一層浮冰的遠去。

就這般，他沉默了，冰一樣的漸漸融化，悄無聲息。

不去想，三個月前或一年前的日子，極喜極悲，大歡大哀。此刻，他只在橋上靜成一只擱淺的漁船，不抖一下雙槳，不擺一下水波。

可母親說，天晴的時候，想著點雨天。

于是，他明白，春天來了，冬天必定很近。

人，錯過了，事，也可惜了，這一個個、一樁樁，對他來說，像極了這一塊塊流冰，化成水，挽不住。畢竟，時光如此，更何況古人講，一去不復返。

如今，要留住這初春，就要捕住撈起母親的話，不偷一分閑，不懶一刻鐘。很快，他下了橋，趕起路。在幾米之外，一棵枯樹下，他望見一株小野草，從雪堆里挺出半腰身，一星點青了，一小抹綠了。