我的前世可能是一條狗

德本加/萬瑪才旦

?

我的前世可能是一條狗

德本加/萬瑪才旦

萬瑪才旦：過去的一年對你來說是豐收的一年，日文版中短篇小說集《哈巴狗收養記》在日本出版發行，第二部短篇小說集《加洛和他的辮子》由青海民族出版社出版發行，第二部中篇小說集《老人和牛》由四川民族出版社出版發行，我們由衷地為你感到高興，恭喜你！

德本加：謝謝，謝謝。

萬瑪才旦：我記得去年你也寫了幾篇關于狗的小說吧？

德本加：是的，寫了五個。已經發表在省內外的一些文學雜志上了，也算是我去年的主要收獲了，我自己也比較滿意。

萬瑪才旦：再次恭喜。在當代藏族母語作家群中，我認為你是創作力最旺盛、創作生命最持久的一位作家，長篇、中篇、短篇都有涉及，而且數量驚人。我基本上看過你所有的小說，也翻譯過不少你的小說，其中“狗系列小說”給我留下了很深的印象，在讀者群中反響也很熱烈。這次訪談咱們主要就圍繞你的“狗系列小說”展開，你能談談你為什么喜歡寫關于狗的小說，而且寫的那么得心應手嗎？

德本加：其實，“喜歡”和“不喜歡”只是心理上的一種傾向，沒有具體的標準。我所寫的狗，都是在生活中經過長期積累、醞釀后，以故事的形式自然流露出來的情感。它并不是我“喜歡”的時候會噴涌而出，“不喜歡”的時候會杳無蹤影。我時常開玩笑地對朋友們說：我喜歡寫狗，是因為這兩年獒犬都很值錢啊！

萬瑪才旦：你說的有點籠統了，你能說得再細一點嗎？

德本加：對于生活在雪域高原的藏民族來說，人與自然、人與動物之間的關系顯得尤為重要，在漫長而蒙昧的原始時代，自然環境的惡劣、生產力的低下、人類知識的貧乏等因素都使人類敬畏自然、敬畏生命成為了一種必然趨勢。大自然的神秘感使人們感到畏懼進而產生崇拜，包括對自然界的動植物都產生了強烈的崇拜情結。由于生產生活的特殊要求，藏族人對一些動物的依賴性很強。在日常生活中，狗為人們帶來衣、食、住、行方面的很多便利，可以說沒有狗，藏族人的生活在某種程度上會受到一定的威脅。因此，藏族將身邊的萬物賦予一種超自然、超現實的力量加以神化并崇拜，期盼能得到它們的庇護和恩賜，藏族文化生態中動物崇拜的廣泛流傳是有其產生的深刻根源的，其中對狗的崇拜較為突出。

萬瑪才旦：還是有點太概括了，能否說的再具體一點，結合你自己的生活？

德本加：哈哈，可能是因為常年當老師的緣故吧，老是喜歡總結一下、概括一下。

萬瑪才旦：隨意地談，就像咱們平時在聊天。

德本加：好吧。我小時候非常喜歡狗，長大后，每次回到老家，第一個發現我并向我奔跑著前來迎接的就是我家的那條黑熊一般的狗。離開故鄉后，我時常想念的也是它。因此，每當提筆寫作時，那個熟悉的身影總會出現在我稿紙的某個角落里。從幾年前開始，我先后寫了十多篇關于狗的小說，這些小說都發表在了藏區各大文學刊物上，其中一部分被你翻譯成了漢文，也有幾篇被翻譯成英文、法文、德文、日文等文字，引起了一些反響。

萬瑪才旦：好吧，咱們的談話還是有點官方的味道，我還是希望你能隨意地談。要不這樣吧，咱們就具體地談這些小說，大家都覺得這些關于狗的故事都很有趣，很能觸動人的情感，你能談談你寫的這些“狗系列小說”嗎？

德本加：“狗系列小說”中的主人公都是狗。狗在藏區的地位極其重要，狗可以說是家庭的一個成員，它和家里的其他成員一樣，擔當著一定的責任。在現實生活中，狗和人的關系很密切。我在已經完成的一部關于狗的中篇小說《哈巴狗收養記》中借一條狗的口說出了這種關系：“一般說來，狗的天性中有一半的人性，如果丟失了那一半的人性，狗就變成了狼。雖然人性和狗性之間有一定的距離，但有時仔細想想，也會產生人性的一半也是狗性的錯覺。平常人們說這是一條好狗時，就包含了狗性中多一點人性的意思；在罵一個人時說‘你這個狗東西’時，就包含了人性中多一點狗性的意思。”其實，這也是我在成長的過程中對人和狗的關系的一種思考。從事小說創作之后，我就把這種思考多角度地融入到了自己的寫作之中，讓其充滿情感的力量。

萬瑪才旦：你在寫這些關于狗的小說的時候，是順著一個什么樣的思路去寫的？

德本加：我在寫這些關于狗的小說的時候，始終遵循著一個原則，那就是：把這些小說的主人公“狗”當做一個“人物”來寫。這個“人物”是富有情感的。這個“人物”能思考，甚至能說話，還有自己的行為準則。總之，這個“人物”具有人身上所具有的一切秉性，但又確確實實是“狗”。

萬瑪才旦：讀者通過你寫的這些狗，尤其是藏語之外的讀者，對藏區的文化、藏區的現實、藏區的生活有了一定的了解。那么，你在寫這些關于狗的小說的時候，遵循了一個什么樣的創作方法？

德本加：在創作方法上我也希望通過各種途徑來塑造這些“狗”，或寫實，或荒誕，或魔幻。總之，希望通過我創作的“狗系列小說”，把我故鄉的這種人和狗之間的特殊關系藝術地展現出來。我覺得，如果我能寫好這些“狗”的故事，我也就寫出了故鄉的過去和現在。

萬瑪才旦：說的好。那么你對你寫的這些“狗系列小說”滿意嗎？怎么評價自己的這些作品？

德本加：因為我寫了這么多關于狗的小說，有人也開玩笑似的對我說“德本加，你是一條狗。”要是別人肯定不能接受這種有損人格尊嚴的話，但是我知道他們是在夸我，事實上這是他們對我“狗系列小說”的一個很高的評價。我希望別人也這樣評價我的“狗系列小說”。

萬瑪才旦：哈哈，我也覺得這個評價很有意思。有時候我在翻譯你的”狗系列小說”時在想，這個家伙把狗寫的這么有趣、生動、深刻，他的前世會不會是一條狗呢？

德本加：哈哈，有可能，我的前世可能是一條狗。我在小說中也寫到了前世是狗的這樣的人物。

萬瑪才旦：你的回答很有趣。那咱們再問一些其他的話題吧。你的中專同學扎巴，他現在也是很著名的母語作家。他在一篇寫你的印象記中這樣寫他那時對你的印象：“認識德本加，已經28年有余。1983年，我考入青海省海南藏族自治州民族師范專科學校后，見到了懵懂時期的德本加。當時的他，不但身材矮小、皮膚黧黑、不善言表，而且沒有任何吸引眼球的特殊舉止，常常淹沒在朝氣蕩漾的學子中，很少有人關注他的存在。1984年，我通過跳級，有幸成了德本加的同班同學。最初接觸的德本加，言語不多，語速較慢，說話有些結巴；繼續接觸，發現德本加非常喜歡籃球，同學稱他‘籃球阿爸’；繼續交往，發現德本加的藏文功底很好，被同學們尊稱為‘格西’；再繼續交往，發現德本加性格固執、不善妥協，只要自己認定的事，十頭牛也拉不回來，因此同學們只能稱他野牦牛。需要特此泄密的是，最初認識的德本加給中意的女孩寫情書，也需要有人代筆，很難發現他有什么文學天賦，更不要說日后引領藏族母語文學了。”你覺得你的老同學扎巴對你的這段記述準確嗎？

德本加：哈哈，我也不記得那時候的我是什么樣子，應該基本準確吧，老同學寫的嘛。

萬瑪才旦：那你覺得現在的你跟那時的你比有什么顯著的變化？

德本加：可以說沒有什么變化，也可以說有很大的變化。

萬瑪才旦：那你說說吧。

德本加：先說沒有變化的地方吧。現在的我身材依然不是很高，皮膚依然黧黑，依然不善言表，語速依然很慢，說話依然結結巴巴，身上依然沒有任何吸引眼球的特殊舉止，而且依然經常淹沒在我那些朝氣蕩漾的學生當中。因為不善言表，所以我不太喜歡在朋友聚會或者開各種研討會時說自己的觀點。我經常說：“你們逼著讓我說什么，還不如讓我寫一篇小說呢。哈哈。”

萬瑪才旦：那你的本職工作是教師，教師主要是通過說把知識傳授給學生的，你是怎么做到的？

德本加：雖然我平時是一個不善言表的人，但是在課堂上我可是一個能說會道、充滿幽默感的人，學生們也很喜歡我的課，這一點你可以去問任何一個我的學生。

萬瑪才旦：那就說說你有變化的地方吧。

德本加：仔細想想有變化的地方也挺多的。比如不再那么喜歡打籃球了；比如性格也不再那么固執了，有時候還學會了一些適當的妥協；比如有時候也替別人寫情書，幫助別人獲得愛情等等，哈哈。我覺得最大的變化就是現在我的學生們都很關注我的存在，我的讀者們也很關注我的存在，這是最讓我感到欣慰的一件事。

萬瑪才旦：你讀過的海南州民師那個班里出了很多的作家詩人，比如你，比如現在在省作協的龍仁青、現在在中央民族大學當教授的扎巴、現在在青海師范大學當教授的東主才讓、省廣播電視臺的周拉加，你們在小說創作、詩歌創作、文學翻譯、文學評論等領域取得了很好的成績，你能說說你們那個班里為什么能出這么多詩人、作家、評論家嗎？

德本加：我也不知道是為什么，也許是個偶然現象吧。但有一點，我覺得跟那個時候整個藏區的文學氣氛有關系。上世紀80年代，藏區掀起了一股文學熱，出現了《章恰爾》《達賽爾》《青海群眾藝術》《西藏文藝》等幾個以文學為主的藏文雜志，培養出了端智嘉、熱貢·多杰卡、恰嘎·多杰才讓等作家，他們的作品和故事啟發著我們、激勵著我們，我們班里一些興趣相投的同學在閱讀、討論他們的作品的同時，也開始嘗試著寫一些東西，互相看，覺得不錯的，還壯著膽子投稿，我的第一篇小小說就是那時候發表的。這篇小東西的發表，給了我很大的信心，基本上確定了自己以后要走這條路。那時候也開始接觸一些中國的或外國的作品，就這樣像是慢慢打開了一扇門，自己把自己帶進了這道門里面。

萬瑪才旦：你從青海省海南藏族自治州民族師范中等專科學校畢業之后，除了后來去蘭州西北民族大學深造兩年，基本上都在從事教師這個職業，這樣一個職業對你的創作有沒有什么影響？或者說這樣一個職業有沒有局限你的創作？

德本加：有很長一段時間我都不能滿足于我自己所從事的教師這個職業，因為這個職業讓我局限于某個很狹小的環境。這也是一個沒辦法的選擇，從那個師范專科學校畢業的百分之八九十的學生基本上都在當老師，除了個別少數的你沒有其他選擇。但是換個角度想，有時又覺得教師的工作和小說創作有很多異曲同工之處。這是因為教師的任務是通過不同的途徑培養教室里的每一個學生，而小說家的任務是通過不同的途徑培養小說中的每一個人物。但是小說創作是一個把文字“形象化”的巨大工程，最后通過那些形象化的文字在讀者心里引起一些共鳴。

萬瑪才旦：你寫了那么多的小說，你為什么喜歡寫小說？

德本加：也有一些朋友經常問我：“你為什么喜歡寫小說？”我覺得“喜歡”或“不喜歡”只是一種心態在作怪，很難有一個明確的評判標準。但是我想說，我只是給那些長時間用感情培育的文字賦予生命的意義，然后呈現到讀者的面前。我對文字有一種特殊的感覺。

萬瑪才旦：為什么說你對文字有一種特殊的感覺？

德本加：我覺得“文字”是最豐富多彩又最復雜深奧的事物。我是一個被“文字”的養分滋養過的人，因此對“文字”有很深的情感。經歷了從盲目的人生到回頭探尋人生意義的漫長旅程，我深深體會了“文字”無可比擬的力量和無與倫比的魅力。可以說這一切是我進行小說創作最根本的因素和動力。

萬瑪才旦：你說你是一個被“文字”的養分滋養過的人，能具體談談嗎？或者說“文字”的養分怎樣滋養了你？

德本加：我一直在基層當老師，去過的地方也不是很多，我基本上是通過文學去認識這個世界的，她為我通向另一個世界提供了一把鑰匙。從小時候看各種民間故事、各種格薩爾傳、各種藏族的文學作品、中國的文學作品、外國的文學作品，各種文學作品讓我常常感動，讓我常常滿足。也許通過這樣的方式去認識世界、了解世界是片面的、幼稚的，但我喜歡這樣的方式。

萬瑪才旦：作為一個小說家，你覺得小說家應該是一個怎樣的人？

德本加：哈哈，我是個小說家嗎？

萬瑪才旦：你就是一個小說家，而且是一個很優秀的小說家。

德本加：事實上，我還不知道能不能給自己冠以“小說家”這樣一個稱號。我無法確定自己寫下的文字里面有多少的“形象”，也不知道這些“形象”能帶給讀者多少的共鳴。總之，我一直堅信不知是誰說的這句話：“只要我們熱愛勞動，什么都會好起來的。”因此，我總是利用一些空閑時間，重返故鄉的每一個角落，把那些曾經有意無意地藏在心底的文字找一個恰當的時機寫在紙上變成我“形象”。每當這些時候，我就覺得自己是這個世界上最幸福的人。

萬瑪才旦：你認為一個小說家應該是一個怎樣的人？

德本加：我一直堅信一個小說家必須是一個善于挖掘生活中那些容易被人們忽略的細小事物的人。

萬瑪才旦：咱們把話題繞回到你的“狗系列小說”上吧，你有繼續寫“狗系列小說”的計劃嗎？

德本加：當然有。今年我就有一個“狗系列小說”的寫作計劃，打算在原來那些關于狗的小說的基礎上再寫幾個中短篇，年底結集出一本關于狗的小說集。這個計劃也列入了今年青海省重點文藝作品項目里面。

萬瑪才旦：這個很好。我也一直有個計劃，就是等你寫的關于“狗系列小說”達到一定數量之后，集中翻譯，然后找家出版社出一本中文版的《德本加狗系列小說集》，讓更多的讀者領略你的小說的獨特魅力。

德本加：我信得過你的翻譯，為此我會更加努力，加班加點地寫出一些關于狗的好小說，哈哈。

萬瑪才旦：你有什么壓力嗎？

德本加：說實話，有一點。繼續寫“狗系列小說”對我來說也是個挑戰和考驗，因為之前的那些關于狗的小說，我擔心我還能不能寫出新意，寫出來會不會讓人覺得有似曾相識的感覺。

萬瑪才旦：在這方面你有得天獨厚的優勢，你有豐厚的生活積累，我相信你能寫出更好的關于狗的小說的。同時，我也希望你接下來寫出的關于狗的小說比你以前的寫得好，這樣我的翻譯也才會更有意思，更有價值。當然你以前寫的已經很好了。

德本加：哈哈，我會好好寫，你不要給我壓力。

萬瑪才旦：祝“狗系列小說”創作順利。