楊昭的《詩(shī)人的魂路圖
——雷平陽(yáng)論》

◎郭冬勇

昭通文學(xué)研究

楊昭的《詩(shī)人的魂路圖
——雷平陽(yáng)論》

◎郭冬勇

主持人語(yǔ)：楊昭的《詩(shī)人的魂路圖——雷平陽(yáng)論》，是第一部系統(tǒng)研究雷平陽(yáng)的詩(shī)歌專著，不僅有深刻的見解，而且思路獨(dú)到。郭冬勇認(rèn)為在“這部批評(píng)性著作中，非常明顯地體現(xiàn)了楊昭本人的批評(píng)觀念，那就是堅(jiān)持‘在場(chǎng)式’的批評(píng)，只有‘在場(chǎng)’的批評(píng)，才能讓作家作品更真實(shí)地站在讀者面前。”作為一部研究詩(shī)人的專著，《詩(shī)人的魂路圖——雷平陽(yáng)論》無疑是一部有個(gè)性的著作，而郭冬勇對(duì)這部書的評(píng)論，也是一篇見解獨(dú)到的文章。

夏文成是近年來在云南詩(shī)壇非常活躍的詩(shī)人，夏呤的文章從“夏文成詩(shī)歌以對(duì)小地方城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的書寫為特色”、 “夏文成在寫鄉(xiāng)村景物畫的同時(shí)也書寫了一幅鄉(xiāng)村人物風(fēng)俗畫”、 “夏文成從‘小處”著眼的詩(shī)隱喻性地揭示了人生哲理”等三個(gè)方面較為全面地分析了夏文成的詩(shī)歌，文章針對(duì)性強(qiáng)，用詩(shī)性的文筆分析詩(shī)歌文本，是一篇有特色的評(píng)論文章。（李騫）

在眾多的雷平陽(yáng)評(píng)論者中，楊昭無疑是杰出的一個(gè)，他在雷平陽(yáng)和他的讀者之間架起了一座溝通的橋梁——《詩(shī)人的魂路圖——雷平陽(yáng)論》，這本評(píng)論著作對(duì)于任何一個(gè)喜愛雷平陽(yáng)，閱讀雷平陽(yáng)，企求理解雷平陽(yáng)及其精神世界的讀者來說，都是豎立在通往“值得信賴的棲居之所”的指路牌。

一

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，機(jī)械復(fù)制技術(shù)的不斷革新，使得文學(xué)作品的傳播變得更為便捷，尤其是在進(jìn)入多媒體時(shí)代之后，隨著大眾傳播媒介的不斷發(fā)展，文學(xué)作品在一定程度上逐漸地取得自己的物質(zhì)外殼，開始不斷地同作者分離開來。于是，一些批評(píng)家只見其文，不識(shí)其人，他們往往忽略了，批評(píng)不應(yīng)該是批評(píng)者在閱讀作家作品之后，僅僅依據(jù)文本而給批評(píng)者自己開出的一張“單程車票”。站在促進(jìn)文學(xué)發(fā)展角度上考察，真正的對(duì)創(chuàng)作和作品的傳播推廣起到推動(dòng)性作用的批評(píng)，往往是建立在批評(píng)者和作家作品雙向交流基礎(chǔ)之上的絕少一部分。

楊昭是幸運(yùn)的，在眾多的雷平陽(yáng)作品的評(píng)論者中，他就屬于那“絕少部分”的一分子。他曾經(jīng)說過，自己是雷平陽(yáng)的崇拜者，熱愛著雷平陽(yáng)的作品，是雷平陽(yáng)的忠實(shí)“粉絲”，而這僅僅是他作為《詩(shī)人的魂路圖》的作者的一個(gè)原因，是“頌其詩(shī)，讀其書”的方面，最為重要的是，楊昭還占有著“知其人”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。二十世紀(jì)八十年代是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的新高潮，在“文學(xué)熱”的影響下，狹小的昭通城里，涌現(xiàn)出了“野草”、“荒原”、“茂林”等十多個(gè)文學(xué)社團(tuán)，興辦了多種民間文學(xué)刊物，楊昭和雷平陽(yáng)兩人通過文學(xué)走在了一起，成為了志同道合的文友。參加工作之后，楊昭在昭通師范高等專科學(xué)校任教，在從事教師工作之外，楊昭也在堅(jiān)持自己的文學(xué)創(chuàng)作，但是，關(guān)注雷平陽(yáng)，不僅是楊昭文學(xué)生活的一個(gè)重要內(nèi)容，也成為其日常生活的重要組成部分。他聽雷平陽(yáng)講述自己早前的生活，講述他長(zhǎng)大起來的村子，一同去雷平陽(yáng)的家看望他的親人，幾乎所有與雷平陽(yáng)的創(chuàng)作相關(guān)的生活瑣事，除了雷平陽(yáng)和他的親人之外，最熟知的人中，肯定包括楊昭。三十多年的交往，雷平陽(yáng)對(duì)生活的態(tài)度和他對(duì)生命的尊敬，都被楊昭收入眼底，這些都加深了楊昭對(duì)雷平陽(yáng)這個(gè)“人”的理解，對(duì)于幫助楊昭進(jìn)一步的加深對(duì)雷平陽(yáng)作品的闡釋，也有著極大的支撐作用。

對(duì)雷平陽(yáng)來說，楊昭是一個(gè)真實(shí)的“知情者”，他對(duì)雷平陽(yáng)的關(guān)注和把握是全面的，更是執(zhí)著的，既包括他的文學(xué)創(chuàng)作生活，也包括他的常態(tài)生活，在這個(gè)意義上說，由楊昭來展開對(duì)雷平陽(yáng)及其作品的批評(píng)是有著非常堅(jiān)實(shí)的“合法性”基礎(chǔ)的。

二

文學(xué)批評(píng)的主體是一個(gè)“知情者”，這僅僅是進(jìn)行文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的前提性要求，如果批評(píng)者自身對(duì)文學(xué)沒有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛，不能體味文學(xué)創(chuàng)作的艱辛與甘苦，那么他就不能充分深入作家的內(nèi)心精神世界，發(fā)現(xiàn)作品中所隱藏的活的靈魂。這就對(duì)文學(xué)批評(píng)的主體提出了另外的一個(gè)要求，他最好也是一個(gè)懂創(chuàng)作的人，一個(gè)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作抱有“癡情”的人。

而楊昭恰恰是“癡情者”， 因?yàn)閷?duì)文學(xué)創(chuàng)作抱著癡情，他才看得多，讀得多，也寫得多，惟其如此，才能建立起自己的文學(xué)見解，成為一個(gè)懂創(chuàng)作的人。楊昭自八十年代初就開始文學(xué)創(chuàng)作，先是寫詩(shī)，獲得過首屆云南省青年詩(shī)歌比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，后來轉(zhuǎn)寫小說，獲得過《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)和高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)，三十多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯，形成了他對(duì)文學(xué)的獨(dú)特體悟。楊昭的文學(xué)創(chuàng)作的癡情，對(duì)于他深刻解讀雷平陽(yáng)的作品，有著至關(guān)重要的作用。劉勰在《文心雕龍·知音》中說“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀”，在此，劉勰認(rèn)為實(shí)現(xiàn)“圓照”的前提是“博觀”，要“觀千劍”而后“識(shí)器”，但是“觀千劍”不過是說批評(píng)者見得多，看得多，眼界寬而已，相比較起來，“操千曲”其實(shí)更為重要，直接指向了創(chuàng)作實(shí)踐的層面，《文心雕龍注》中引《新論》解釋說“‘伏習(xí)象神，巧者不過習(xí)者之門’，紀(jì)評(píng)‘扼要之論，探出指引之本’”，而這個(gè)本，似乎更應(yīng)該落在實(shí)踐創(chuàng)作的方面。

有了自己豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，楊昭可以比一般的批評(píng)者更加地接近雷平陽(yáng)的創(chuàng)作，他可以更為順暢地走進(jìn)雷平陽(yáng)創(chuàng)作的內(nèi)心世界，抓住作品的核心部分。在理解其創(chuàng)作的具體心理過程的同時(shí)，也可見更好地領(lǐng)悟其作品的藝術(shù)表現(xiàn)形式。雷平陽(yáng)創(chuàng)作的主要成就是詩(shī)歌，在《詩(shī)人的魂路圖》這本對(duì)雷平陽(yáng)進(jìn)行解讀的專著中，楊昭詳細(xì)地闡述了雷平陽(yáng)作品的四個(gè)核心方面：一是雷平陽(yáng)作品的空間結(jié)構(gòu)；二是雷平陽(yáng)作品的時(shí)間塑形；三是雷平陽(yáng)作品中的生命關(guān)懷；四是雷平陽(yáng)作品的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)。從其中總結(jié)了在雷平陽(yáng)詩(shī)歌創(chuàng)作中，個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的重要性，作品中的“鄉(xiāng)愁”主題，一個(gè)詩(shī)人對(duì)于“村莊”和“家園”的懷想和追尋以及詩(shī)人對(duì)于生命的尊重和思考。在一定意義上說，楊昭在對(duì)雷平陽(yáng)詩(shī)歌進(jìn)行研究時(shí)，是在認(rèn)真地結(jié)合了自己作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和思考的基礎(chǔ)上，謹(jǐn)慎而細(xì)微地逐步向雷平陽(yáng)靠近，努力地在自己和雷平陽(yáng)之間，實(shí)現(xiàn)一種創(chuàng)作心理上的換位。

因此，楊昭對(duì)雷平陽(yáng)創(chuàng)作的這種認(rèn)識(shí)，是他以個(gè)人創(chuàng)作的豐富實(shí)踐為基礎(chǔ)的，是站在同雷平陽(yáng)想接近的一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的“癡情者”立場(chǎng)上得到的，當(dāng)然這種認(rèn)識(shí)也就顯得更加中肯，更加貼切。

三

當(dāng)下，與作品的大量創(chuàng)作和快速傳播相應(yīng)的是各式各樣的批評(píng)理論和方法層出不窮，相當(dāng)一部分批評(píng)者，認(rèn)為自己占有了一定的理論，就在“作者已死”的指導(dǎo)思想下，隨心所欲地販賣著自己對(duì)作家和作品的觀點(diǎn)看法，而把文學(xué)批評(píng)理論并不是憑空而來的，它與文學(xué)作品一樣，同樣產(chǎn)生于人們的生活實(shí)踐之中，這樣的一個(gè)基本問題拋諸腦后。這就要求，真正要進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的人，必須是一個(gè)生活中的“懂理者”，他要切實(shí)地懂得生活中的事理和情理，在這樣的基礎(chǔ)之上，又占有著一定系統(tǒng)的有科學(xué)性的批評(píng)之理，再利用不同的批評(píng)方法，將創(chuàng)作者隱藏在文字語(yǔ)言的迷宮中的自我靈魂和對(duì)生活的感悟、思考發(fā)掘出來。

做個(gè)生活中的“懂理者”，并不容易。他要對(duì)如流水一樣平凡的生活保持著持續(xù)的熱情，認(rèn)真地觀察，發(fā)現(xiàn)普通人所不注意、看不到東西，并在其中形成自己的思考。楊昭就是這樣一個(gè)真切地實(shí)踐生活的人。他生于昭通、長(zhǎng)于昭通，但他的視野又不局限于這片偏僻之地，他積極地通過各種途徑對(duì)自己的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行擴(kuò)容，小到鄉(xiāng)民百姓的奇聞?shì)W事，大到社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，沒有他所不關(guān)心的，他不是站在一個(gè)高高在上的“文化人”的立場(chǎng)上去看生活，而是把自己降到一個(gè)普通人的身份上來，惟其如此，他對(duì)生活的理解才更貼近“普世價(jià)值”。雷平陽(yáng)的《殺狗的過程》這首詩(shī)中，作者近似客觀地講述了發(fā)生在菜市場(chǎng)的一樁謀殺案件，只不過被謀殺的對(duì)象是一只狗，而謀殺者則是狗的主人以及一群等待買狗肉的人。楊昭認(rèn)為詩(shī)人在引領(lǐng)讀者“逼視”這一謀殺過程：“在這次被引領(lǐng)的‘逼視’中，敏感的讀者也許能夠聽見引領(lǐng)者緩慢、沉重的心跳。這位嚴(yán)肅的引領(lǐng)者在詩(shī)中一言不發(fā)，他只是一直在‘逼視’著，堅(jiān)持著不扭過頭去。他在對(duì)這次被拉長(zhǎng)了的殺狗的過正的‘逼視’中處處滲出了他的真情，從額頭上滲出了汗水，如同從心尖上滲出了血滴”。詩(shī)歌的解讀者——楊昭，他在此又何嘗不是一個(gè)“引領(lǐng)者”，“血滴”、“汗水”和“真情”又何嘗不是楊昭的呢？“殺狗”和“吃狗肉”在云貴等地本就常見，可是，如果沒有對(duì)生活中“忠誠(chéng)”、“背叛”和“殘忍”與“悲憫”的理解，楊昭恐怕也不會(huì)對(duì)這首詩(shī)形成如此深刻的見解，他也不會(huì)在后來重新以《殺狗的過程》為名進(jìn)行一部中篇小說的創(chuàng)作，將其作為對(duì)雷平陽(yáng)這首詩(shī)歌更具深度的注腳。

“吾生也有涯，而知也無涯”，以“格物致知”的態(tài)度和“以有涯隨無涯”精神去實(shí)踐生活，對(duì)一些人來說可能會(huì)“殆已”，而對(duì)楊昭來說，投入生活的無涯大海，從中“懂理”又是一件幸福的事情，正是對(duì)生活之理的掌握，讓楊昭成為我們閱讀雷平陽(yáng)的合適“引領(lǐng)者”。

四

在某種意義上說，作家作品如果是第一文本的話，那么對(duì)其展開的批評(píng)就是第二文本，作為批評(píng)存在的第二文本，也同樣是批評(píng)者自身的文學(xué)創(chuàng)作。這就要求批評(píng)者在“懂理”的前提下，還要會(huì)通過自己的方法把第一文本所包含的生活情理表現(xiàn)出來，也就是說，批評(píng)者要會(huì)表達(dá)，要善于表達(dá)，做一個(gè)好的“表情者”。

對(duì)于一個(gè)好的“表情者”來說，要能通過恰當(dāng)?shù)姆椒ǎ瑢?shí)現(xiàn)對(duì)作家作品的解讀，將生活的事理真情，展現(xiàn)出來。雷平陽(yáng)雖然以詩(shī)歌創(chuàng)作著稱，但是他的散文、他的小說創(chuàng)作也同樣優(yōu)秀。而在楊昭看來，雷平陽(yáng)的小說創(chuàng)作方面的成就由于他在詩(shī)歌和散文方面巨大的影響力而被嚴(yán)重地遮蔽了，在對(duì)雷平陽(yáng)的持續(xù)關(guān)注中，他發(fā)現(xiàn)了雷平陽(yáng)的詩(shī)歌、散文和小說之間存在著一種可以互相解讀的內(nèi)在邏輯關(guān)系。

因此，楊昭在解讀雷平陽(yáng)作品的過程中，采用了一種互文式的方法，他會(huì)在對(duì)其詩(shī)歌或散文進(jìn)行評(píng)析時(shí)，又以他的小說作為補(bǔ)充說明，在三種作品之間搭建起精神聯(lián)系的通道。楊昭的這種解讀方式，一方面在橫向上開拓了讀者對(duì)雷平陽(yáng)作品認(rèn)識(shí)的寬度，另一方面則在縱向上加強(qiáng)了讀者對(duì)雷平陽(yáng)某一類型作品理解的深度。另外，作為一個(gè)好的“表情者”，楊昭在講究批評(píng)方法在學(xué)理層面恰當(dāng)性的同時(shí)，又不故作高深，和 “批評(píng)市場(chǎng)”流行的其他一般批評(píng)相比，楊昭常常使用通俗性的語(yǔ)言，深入淺出地表達(dá)自己的觀點(diǎn)和見解，將其他批評(píng)中常見的學(xué)術(shù)用語(yǔ)，進(jìn)行再加工，使其變得日常化，從而也就更容易讓讀者理解。在《詩(shī)人的魂路圖》中，為說明雷平陽(yáng)創(chuàng)作的深度，楊昭是這樣描述的：“如果把寫作比作游泳，把對(duì)‘村莊’的靈魂痛苦體驗(yàn)比作大海，那么你穿著小短褲、套著救生圈、蹦蹦跳跳地?fù)湎虼蠛＃闳拥艟壬σ豢跉庀蛳聺撊肴住⑷住娴牟或_你，你所能領(lǐng)教的大海的滋味有很大區(qū)別的”；為了說明雷平陽(yáng)創(chuàng)作中的批判性立場(chǎng)，楊昭說：“盡管他也曾經(jīng)因?yàn)樵谖膶W(xué)、公益等方面的驕人成就獲得過城市獎(jiǎng)賞給他的諸多榮譽(yù)，這些榮譽(yù)及配套的待遇將他的肉身伺候得舒舒坦坦的，但他與城市之間卻注定了永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么你恩我愛的蜜月期”；為了說明雷平陽(yáng)創(chuàng)作的時(shí)代背景，楊昭是這樣說的：“到處是喧囂，到處是躁動(dòng)和忙亂，我們?cè)僖猜牪坏阶约簝?nèi)心的聲音，我們?cè)僖膊桓蚁嘈抛约海褐車娜舜┑亩际悄涂诉\(yùn)動(dòng)鞋，而自己卻老土地蹬著一雙半新的‘李寧’；別人都早已把頭發(fā)染成了紅色、金色或者藍(lán)色，自己活了二三十年，頭發(fā)卻還一直是黑色的！世界上到處都擠滿了‘假人’，我們這些‘假人’越來越無法活在真實(shí)的世界里，越來越不知道該如何跟別人相處”。諸如此類的幽默詼諧、反諷和對(duì)比性的語(yǔ)言表達(dá)，多不勝數(shù)，讓人感到楊昭好似為我們舉行了一場(chǎng)語(yǔ)言狂歡的盛宴。

在此，楊昭在實(shí)現(xiàn)對(duì)自己對(duì)雷平陽(yáng)進(jìn)行批論意圖的同時(shí)，他也實(shí)現(xiàn)了具有自我特征的“第二文本”的創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了批評(píng)文本承載“表情者”思想的價(jià)值。

五

楊昭曾說過：“我渴望自己的生命能夠像一部性能優(yōu)異的收音機(jī)那樣，準(zhǔn)確、靈敏地接受到世界的信號(hào)，同時(shí)又將這些信號(hào)變成自己清晰、悅耳的聲音播放出去”。對(duì)楊昭來說，文學(xué)創(chuàng)作是一場(chǎng)人生的自我修煉，批評(píng)觀念的表達(dá)，好似在修煉的不同階段，所達(dá)到的境界的一種外在表征。

在《詩(shī)人的魂路圖》中，楊昭以“知情者”、“癡情者”、“懂理者”、“表情者”之間的四位一體的關(guān)系，建立起對(duì)雷平陽(yáng)及其作品的評(píng)價(jià)，如果說這里還存在什么東西的缺失的話，在《詩(shī)人的魂路圖》的結(jié)語(yǔ)中，楊昭也已經(jīng)進(jìn)行了說明，他說：“對(duì)我個(gè)人而言，他的作品還是對(duì)我被囚禁已久的感受力和心靈的營(yíng)救。他的以生命際遇為基本內(nèi)核的作品，有著一種比同時(shí)代的大多數(shù)書寫更為豐厚也更為敞開的精神的源流，源源不斷地向我們提供了大量被‘逼視’的、令人不安的東西，同時(shí)也提供了一種生命從肉身之濁重上升到靈魂之輕盈的意愿與可能。這種意愿與可能，就是愛”。在此，楊昭在實(shí)踐文學(xué)批評(píng)的四重身份之上，又完成了自我的“點(diǎn)醒者”角色的轉(zhuǎn)變。

總體來說，從《詩(shī)人的魂路圖》這部批評(píng)性著作中，非常明顯地體現(xiàn)了楊昭本人的批評(píng)觀念，那就是堅(jiān)持“在場(chǎng)式”的批評(píng)，只有“在場(chǎng)”的批評(píng)，才能讓作家作品更真實(shí)地站在讀者面前。回到雷平陽(yáng)那首叫做《親人》的短詩(shī)，“我的愛狹隘，偏執(zhí)”，“像針尖上的蜂蜜”，但也正因如此，才能讓人感受到那種強(qiáng)烈的穿透力。從“愛”出發(fā)，順著楊昭豎起的這塊指路牌，在通往值得信賴的詩(shī)意棲居之所的路上，必然會(huì)越走越近，達(dá)到理想精神的彼岸，也正是文學(xué)之光的價(jià)值所在。

（作者單位：昭通學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊 林