馬蹄的余溫
——長詩《茶馬古道記》創作手記

◎何永飛

馬蹄的余溫
——長詩《茶馬古道記》創作手記

◎何永飛

生命中的某些東西是冥冥之中注定的，我一直這樣覺得。出生在滇西北群山中的農村，注定讓我睜開第一眼，目光就與山峰綁在一起；邁開第一步，雙腳就與山道綁在一起。我的家鄉文星地處四座山之間：東為東山，南為馬耳山，西為象眠山，北為石寶山。楓木河流過巴掌般大的壩子，可謂依山傍水。后來我走過很多地方，而唯獨最愛文星，也許是我的根在此之緣故。家鄉對于每個人來說，都是無可替代的，它與貧窮落后無關，與富饒美麗無關。

到東山背柴，到象眠山放牛，是我童年最深刻的記憶。趕著牛群，趕著無憂無慮的日子，向山的高處進發。天氣或陰或晴，道路或彎或直，時常往返于同一條路，難免會有些枯燥感和厭煩感，可更多的是充滿樂趣。牛蹄踩在石板上，發出節奏或快或慢的噠噠聲，讓山野顯得更加寧靜。

不曾料想，一條路會在我的生命里不斷延伸。不管我行走于冰寒草枯的冬天，還是花紅柳綠的春天；不管我行走于窮鄉僻壤，還是繁榮都市，這條映刻著童年身影和時光的路一直隨我而動，或是我隨它而動。更不曾料想，在我生命里不斷延伸的這條路竟然是穿越千年的茶馬古道。雖然它只是縱橫交錯于高原的茶馬古道中的一小部分，但同樣彌足珍貴，同樣在歲月之上留下深深的印痕，以致我的夢一直走不出小小的馬蹄印。

茶馬古道，從字面上看，就知道它的生成與兩個核心的事物有關——茶和馬。可以說，它是“因茶而盛，為馬而生”的古道。以內地之茶與藏區之馬進行交易，形成“茶馬互市”，是茶馬古道之源。它不是通天大道，也不是單一通行之道，是縱橫于橫斷山脈的網狀道路群。但它的主干道是非常清晰的，分為滇藏線和川藏線。兩條線的起點不同，一個在云南，一個在四川，但都通往雪域高原西藏，就像人類的宿命一樣，不管怎么行走，最終都會抵達一個至高的境地。

對于生活在高海拔地區的藏族同胞來說，茶是血、是肉、是生命，故有“寧可三日無食，不可一日無茶”的說法。可見，茶葉在藏族同胞生命中的重要性。這與他們的飲食習慣有關，平常攝入大量的高脂肪，又無蔬菜，需要借助茶葉分解體內的脂肪。由于氣候的關系，藏區不產茶，只能從別的地方進來，而云南和四川又是重要的產茶地，不論是品質，還是產量，都占有絕對的優勢。因此，茶馬古道的兩個起點分別在云南和四川，也就順理成章了。除了茶葉，在茶馬古道上馱運和交易的商品還有鹽巴、布匹、皮毛、藏藥等，是名副其實的商貿之路。

但茶馬古道的意義遠不止于商貿，它的人文精神價值更是不可忽視，更是令人驚嘆。說茶馬古道是一條橫貫歷史的生命線，一點不為過。千百年來，它不知串聯著多少傳奇故事，不知收藏著多少悲喜愁苦。一代代趕馬人，背井離鄉，過險灘，翻峻嶺，寫下了一部可歌可泣的民族團結之書、文化共融之書、社會和諧之書。如今，他們的身影已經漸行漸遠，但那些置生死于不顧的非凡經歷和無畏精神，值得我們去追尋、呈現和頌揚。這就是我創作長詩《茶馬古道記》的初衷和動力。

險山惡水，是茶馬古道繞不開的主題。它是世界上地勢最高、路況最艱險的古道，通往神的掌心，也通往魔的血口；通往民族的友善，也通往匪徒的邪惡；通往蒼鷹的翅膀，也通往烏鴉的咒語；通往雪山的圣潔，也通往江河的漩渦……當雙腳踏上茶馬古道，什么樣的事兒都會遇到，或好，或壞，這是一代代趕馬人的命運。他們把自己的生命抵押給激流、懸崖、雪山等，作為趕馬人，他們有責任和義務將古道的商業文明和文化血脈傳承下去。他們的足跡深深地刻在延續千百年的茶馬古道上，刻在繁榮的中國西部民族商業史上。盡管時光遠去，可我們在抹不去的無數足跡里，依然能讀到茶馬古道的諸多傳奇，依然能聽到趕馬人的生命壯歌。

趕馬人生，有樂必有苦，有喜必有悲，茶馬古道是由無數趕馬人的人生連接而成，因此，上面串著樂與喜之外，還串著苦與悲。馬幫很龐大，但放到大自然中，他們又顯得很渺小。他們的周圍埋伏著各種各樣的險情和危難，如山洪、泥石流、猛獸、匪徒、疾病等，而應對與抗戰這些，他們很多時候還得流血，甚至付出生命的代價。我在《茶馬古道記》中去呈現這些苦難與悲情，不是為了賺取讀者的淚水，而是想讓更多的人明白，時代的每一個輝煌與繁榮都來之不易，需要我們無畏地去拼搏，不斷地去付出。

茶馬古道，盤旋交錯，如縷縷情絲。在春花爛漫，或風雨交加的季節，各種動人的情感故事在茶馬古道上演繹，包括民族之情、兄弟之情、戀人之情等。正因為有了這些濃厚而真摯的情感，茶馬古道才不再漫長和冰冷，各路馬幫翻越雪山時才充滿激情和力量。

起初，我把茶馬古道當作豆莢，以為剝開它的外殼，就會讓它的內核一覽無余。可我錯了，一切超出我的想象。其每一道拐彎處，每一塊青石板上，每一個馬蹄印里，都蘊藏著神秘的元素、神圣的信仰、動人的情懷、迷離的景象等，每剝開一層，都會有新的發現。一條看似普通的古道，竟然如此多姿多彩，我想很多人都會覺得不可思議。但在靈性高原，一切皆有可能，一切皆會超凡脫俗。由此看來，茶馬古道所承載的一切都不足為奇，只是需要有人去剝開或挖掘。

創作《茶馬古道記》的過程中，我有一個深切的感受，就是猶如神助，有一股強大的力量把我帶入一個陌生而又熟悉的時空。眼前的一切似乎都是我的經歷，莫非前幾世我是茶馬古道上的趕馬人，或朝圣者，或傳教士，或背夫，或馬店主人，或巫師，現在重返茶馬古道是為了拾回自己的腳印，把散架的記憶重新組裝，為茫然的現實尋找出口和打通路徑。不然就是上天給我安排的命運，讓我生在茶馬古道上，讓我為茶馬古道而生，茶馬古道的興衰牽動著我生命的暢快與疼痛。

茶馬古道上，溫暖與悲涼同在，感動與感嘆同在，贊歌與挽歌同在，狂歡與哀傷同在，幸福與惆悵同在，黑與白同在，生與死同在。所以，我的詩行，一部分是甜的淚水，另一部分是苦的淚水；一部分是白云的柔情，另一部分是鋼刀的鋒利；一部分是仰天長嘯，另一部分是低頭啜泣；一部分是對信仰的頂禮膜拜，另一部分是對妄為的誓死抵抗。這與趕馬人的精神不謀而合。趕馬人在前，我詩在后，由此斷定，趕馬人才是真正的詩人，我只不過是一個復述者罷了。

一片綠葉上能看到春天的身影，一滴露珠里能看到太陽的光影。透過茶馬古道的幾個重要節點，我們能看到它的前世、今生和來世，這樣，可能會有幾許傷懷，幾多沉思，幾分迷醉，幾聲感慨，甚至只有沉默，這都是對茶馬古道最大的敬畏。盡管我用數月的時間，頂著烈日或烏云，冒著各種風險，行走了滇藏線和川藏線全程，但還是無法將茶馬古道的全貌呈現給讀者。這是一個遺憾，也是一個留白，相信更多的人會在空白的地方欣賞或挖掘到更多的精彩。

茶馬古道雖然完成自己的使命，隱退到了時代的背后，可它的價值依然不低于當年，它有無可替代性，它應該繼續在我們的生命里延伸。這樣，我們的各個民族才會更加團結，各種文化才會更加共融，整個社會才會更加和諧。

茶馬古道，是一條道路，也不只是一條道路，它是一種被千年歲月檢驗過，極為合乎情理的生存與發展方式。它有起點，但沒有終點，只要人類不息，它就一直向前，馬蹄的余溫會給這個世界帶來無盡的暖意和春色。

我很慶幸，在人生路上遇到了不少恩師，他們與我沒有血肉之親，卻勝過血肉之親。他們的關心和呵護，讓我不斷走向夢想。一份份的恩情，不分輕重，不分大小，我都會銘記于心，并以此為動力，加倍努力，不辜負才是最大的感恩。

（作者系著名詩人，長詩《茶馬古道記》剛剛獲得第十一屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”）

責任編輯：楊 林