我們擁有過一條河（外三首）

阿步

我們擁有過一條河（外三首）

阿步

有一些樹站在我的對面

如果那條河還在，那就是對岸

關于那一條河的失蹤案

至今沒有任何消息

許多孩子都長大了

離開這里去別處尋找河流

他們在森林里過夜

時刻提防著獸的眼睛

只有在夢里

才會出現母親的身影

而對面的樹依舊沉默

它們身后的燈光十分耀眼

愿望

我想讓我的每一個字

都擁有它們最原本的模樣

它們和我一樣生于鄉野

它們不需要那些花哨的玩具

它們就應該在田野里奔跑

感受著風、陽光和水

偶爾做個小鬼臉兒

它們就應該擁有一場這樣的童年：

它們捏出自己喜歡的樣子

鯰魚

老家人總說小孩子是從地里撿來的

所以我總以為六月的大地上應該開滿野花

我時常想起老家的那條河

河崗上總是開滿野花

河水里總能看見真實的自己

現在河水臟了，人們都不再下河

只有喝醉了才能睡得安穩

玉蘭

他們圍著一棵樹

拍他們能拍到的每一片葉子

每一朵花

在他們眼中，這棵玉蘭

和別的玉蘭不一樣

這棵玉蘭的每一片葉子

每一朵花也都不一樣

他們都覺得自己發現了什么秘密

這個秘密和別人發現的也不一樣

而每一棵玉蘭樹都一樣地站在大地上

一樣地孤獨著