太平湖消失了

◎ 李 輝

太平湖消失了

◎ 李 輝

1966年8月24日一定是老舍一生中最漫長的一天。頭一天他的憤然反擊受到更為嚴厲的對待。人們以“現行反革命”的罪名將他送到附近的派出所，尾隨而來的紅衛兵又輪番將他毒打到深夜，直到凌晨，才允許家屬把他接回家。

他是以何種心情度過那個夜晚的，我們已無法知道。我們也不知道，他最初決定走出家門時是否就確定要到太平湖尋找歸宿。我們僅僅知道，他讓家里人都走了，甚至妻子也被他說服到單位去參加運動。他不愿意家人因為自己而遭受新的打擊。在走出家門時，他手里拿著一副手杖，還有一卷親自抄寫的毛澤東那首著名詩詞《詠梅》。

太平湖公園的看門人注意到了這樣一個老人的來臨。他回憶說，這個老人在公園里一個人坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒有動過。他估計，悲劇是發生在午夜。

可以相信，當萬念俱灰毅然投入湖中之前，老舍的內心斗爭顯然是前所未有的激烈。有太多值得回想的往事，太多值得咀嚼的人生之事，但我猜想，在他心中更多的是困惑，是自省甚至會有對自我的否定。

這是令他百思不得其解的革命。所有傳統文化的精華，書也好，文人也好，為什么都成為必須清除的歷史垃圾，如同焚燒的書一樣化為灰燼？為什么社會的道德規范、人的尊嚴，一夜之間會變得全無價值？為什么人的獸性會成為社會的主導？

更使他痛苦的還是自己。為什么自己曾經所做的一切努力都付諸東流？為什么自己如此真誠、勤奮仍不能避免這樣的命運？為什么偌大一個北京容納不下他這樣一個從無害人之心的普普通通的文人？

老舍把屈辱、困惑、自責、痛苦留給了自己，也把一個悲劇留給了歷史，留給了不斷關注它、解說它的后人。

（摘自《書生累》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/海洛創意）