父親的山楂樹

王春玲

?

父親的山楂樹

王春玲

上周末回家，我跟父親到他精心伺弄的山楂園。山楂紅了，往事也隨之涌入腦?！?/p>

上世紀八十年代，城鄉處處洋溢著致富熱潮，鄉政府號召農民種山楂樹。于是，似乎在一夜之間，村里處處種著山楂樹，我們家也有十幾畝山楂園。

當時我們認為，紅紅的山楂會換來厚厚的鈔票，供我們姐弟上高中讀大學。父親很精心地給山楂樹澆水、施肥、除蟲，把它們當成兒女一樣地疼愛。

第二年秋天，我家收獲了十幾麻袋的山楂，但是一斤才賣兩角錢，沒掙到多少錢。第三年，山楂花開得如雪壓枝，人們都說那是個豐收年。果然，家家戶戶裝山楂的麻袋堆得跟小山似的。可是，一直等到冬天，收山楂的人也沒來。結果，我家那幾千斤山楂全爛掉了，村里很多人也遭遇了同樣的厄運。他們一氣之下，拿著斧頭齊上陣，把一片片山楂樹砍倒。那年，家家戶戶的灶膛里，吱吱燃燒的全是山楂樹。

但是，我父親沒有砍掉自家的山楂樹。眼見別人把責任田里的山楂樹都砍掉，改種莊稼或者是收益更高的蔬菜，我們卻只能眼巴巴地瞅著枝頭密密麻麻的山楂紅了又落了。為這事，母親和父親整天吵架，父親也成了村里人嘲笑的對象。

我們埋怨父親不顧我們的前程，母親甚至使出了一哭二鬧的潑辣招。父親陰沉著臉說：“山楂樹一棵不能砍！孩子上學的錢我再想辦法。”

父親決定到鄉里的磚窯去干活。雖然已經不年輕了，但他強撐著沒日沒夜地在磚窯里流汗。父親變得更黝黑了，背駝得更厲害了。到了冬天，磚窯上的活停了，父親又置辦了做豆腐的工具，每天半夜就起來做豆腐，然后頂著嚴寒走街串巷去賣，賺點錢苦苦支撐著供我們姐弟上學。

這樣的日子過了五六年。日漸衰老的父親苦熬著歲月，那滿園的山楂樹還在茂盛地生長，父親總會抽時間照料那些樹；收獲的時候，就摘些山楂送給親友和鄉鄰。

后來，一個加工山楂的老板看上了這些山楂。由于當時種山楂的人少了，因此收購價錢也高了，父親終于可以揚眉吐氣了。有人說他有遠見，剛讀大學的弟弟，則稱贊他“懂得價值規律”。父親撫摸著正在開花的山楂樹，深深地嘆了一口氣：“其實，我是不忍心砍那些山楂樹，它們和人一樣是有靈性的。”

父親不會說華麗的語言，但他用最樸素的方式詮釋著人和樹的相依。

責任編輯：陳薇