最美時光

◎ 楊照

最美時光

◎ 楊照

多年以前我在美國留學時，假日里常常花八美元買門票進入波士頓的芬威球場消磨下午的時光。球場里不需要對號入座，我最喜歡找一對一起來看球的父子，然后坐到他們身邊去。

球迷爸爸通常會在關鍵時刻將他積累多年的看球經驗傳授給兒子，他會說明投球手剛才投的球路多么刁鉆，會說打者握棒的方式顯示他預期投手會給出什么樣的球。當然，他也會分享自己看過的最精彩的球賽過程和畫面，還有詳盡的統計數據。

我偷偷在旁邊當“學生”，免費學到許多知識，看球的功力突飛猛進。

在這種場合，兩代的交流如此自然和親近。我羨慕那樣的父子，因為他們有共同的興趣愛好，也就有了一生都可以溝通的共同話題。

我那時候就期望將來自己能和孩子有一樣的興趣。可是一直到今天，女兒連棒球到底是怎么打的都搞不清楚，而臺灣的職業棒球幾經風雨，我自己也不經常去球場了。不過沒關系，我們之間有音樂。

那天女兒上床時已經快十一點了，我本來應該板起臉來讓她馬上住嘴、閉上眼睛，可是她興奮地問問題，讓我狠不下心來。她問我最喜歡哪個作曲家，最討厭哪個作曲家；對某個作曲家是現在喜歡，還是小時候就喜歡；問我在跟她一樣的年紀拉什么樣的曲子……

我說：“我小時候最喜歡貝多芬，因為在老師家聽到《春之奏鳴曲》的第一句之后的整個禮拜，那音樂都在我腦海里回旋。尤其是米爾斯坦拉出的音色，多么明亮、甜美！”

我還說：“我最怕巴赫。因為不管我怎么拉小提琴，老師都說不對，而且我自己也知道不對。樂譜上那樣寫，我照著拉了，可是巴赫藏了起來，藏在我找不到的地方。巴赫的曲子常害我挨打，可是我沒辦法討厭巴赫，因為在老師的琴聲里巴赫的音樂是那么美。巴赫讓我理解到音樂可以好到讓人無法討厭、無法拒絕……”

我一直說個不停，快凌晨一點了，女兒的眼睛里還是散發著熠熠光芒。我知道她明天上學會因為睡眠不足而沒精神，我卻沒辦法強迫自己和她停止這個話題，畢竟這是我們交換共同興趣的最難得的寶貴時光。

（摘自《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》廣西師范大學出版社）