父親回家

◎詹宏志

父親回家

◎詹宏志

父親在遙遠的山區煤礦工作。他既是規劃開采隧道的工程師，又是管理生產與銷售的礦場場長。平時，他都待在山區礦場里，其他的時間又要奔波于與政府機關、投資老板以及煤炭買主的酬酢中，幾乎每40天才能回來一次。但奇怪的是，父親每次總在我入睡以后才進家門。

那是40年前的事了。父親在家的時候，來訪的客人也顯示出不尋常的味道：衣冠楚楚的客人講著優雅的日語，或者講帶著各省口音的國語，或者講用詞不沾俚俗的古典閩南語。有些話題甚至提及遙遠而聞名的人稱和某些無法想象的數字，父親對此似乎都能應對自如。

而我更期待的是遠方客人帶來的遠方禮物。當那些操著奇特口音或語言的客人離去時，總會留下一包或一籃等待揭曉的神秘之物。

它們有時候是我們這些土包子臺灣人完全不知如何料理的南京板鴨、湖南臘肉、金華火腿、上海年糕等，有時也是讓我們雀躍的日式餅干或西式糕點，它們的味道總是讓我們回味不已。

父親不在的時候，日子比較和平安寧，家里小孩太多，媽媽總無法弄清楚我們在做些什么。這時候，我會偷偷打開父親書桌的抽屜，翻出他的全套黃銅制圖器械。父親在摩挲這些擦得發亮的繪圖器具時常驕傲地說：“這是德國產的喔。”而我看它們每一件都有尖銳的筆尖，還有各種調節的螺絲，就覺得這些器械很適合做我的“武器”。

我把它們和積木或其他鐵尺、沙包排列起來，就成了兩軍對峙的陣仗，再找來幾個枕頭，布置成地形起伏的戰場，而德制的各種“武器”就部署在所有關隘與要塞之中。

終于，在我不滿六歲的某一天，父親疲倦而愧疚地搖醒我，帶著我們幾個小孩搭上了一列半夜始發的火車。

等到火車抵達目的地時，天色已亮。我們離開了家鄉，搬進另一個農村的新家。從此，父親每天坐在家中的一張沙發椅上，旁邊一杯茶，還是那個木頭煙灰缸，他經常默默抽著煙或看著書。

父親此時不能再帶給我們回家的期盼和雀躍了，因為他已經病重，不會再離開。

（心香一瓣 摘自《人生一瞬》復旦大學出版社）