自焚與放火

○作家　烏　耕

點評

自焚與放火

○作家烏耕

我們的教育，早已是一條成熟的考試流水線。這是一個簡單的事實判斷。另一個事實判斷是，與考試流水線聯袂而行并緊緊纏繞在一起的，是教育產業鏈。看看滿大街的教育廣告，包括在職教師主辦的各種“輔導”班，你恍若置身于繁花似錦的教育產業園中。

哦，差點忘了素質教育。是的，作為一個不可或缺的配角，它被喊了很多年。起初，尚存正常嗅覺的家長依稀看到了曙光，然而他們很快就發現，這道美麗的“看菜”，已經像天國一樣越來越遙遠。

家長向孩子伸來一只手，老師也向孩子伸來一只手。這兩只手時而溫柔，時而粗暴，時而不知所措，但都同樣執著而貪婪。在這兩只手的手心里，永遠寫著兩個雷同的字：分數。

把一個鮮活的生命，打造成一架機械的做題和考試機器，難度很大。不過，經過幾十年的歷練，校長或教師已是流水線上的熟練操作工，他們知道如何提高生產效率與成品率。比如幾乎所有的高中教室里，都裝有攝像頭，它像警惕的哨兵一樣忠實地守衛著流水線。哪個學生遲到了，或哪個男生跟女生說話了，老師即使不在也了如指掌。科技就是生產力，它能創造很多匪夷所思的奇跡，包括分數與升學率。

相比之下，家長則遠沒有老師從容。做家長也做成熟練操作工，不是有難度，而是沒有可能。其一，就獨生子女的父母而言，他們每走一步都是一個試錯過程，無論你如何聰明如何努力，包括博覽群書，都極有可能一錯再錯。因為人生是經驗主義的，而且是不可逆的。其二，家長的另一個軟肋，是他遠比老師更愛孩子，“恨鐵不成鋼”的愛恨悖論，常常令他們萬劫不復。

在電視上，我曾看到這樣一幅畫面：一個六七歲的男孩，被父親鎖在鐵鏈下寫作業。父親很自信，孩子沒有反抗，甚至很快樂，不過他快樂的時光危機四伏。他被鎖的時間越長，就越有可能成為一枚隨時都會被引爆的定時炸彈。

我一位朋友的兒子，今年讀初一。小家伙很聰明，但也特別頑皮，一般說來，天資越高的孩子往往越頑皮，而這樣的孩子最不適應考試流水線，當然也往往在很小的時候就被老師打入另冊。枯燥的記誦，重復的作業，無休止的考試，不是學習而是奴隸勞動。小家伙枯坐教室百無聊賴，他的下巴上已長出了稀稀拉拉的小胡子，于是他開始揪自己的胡子。胡子很快就揪光了，小家伙的手已經閑不下來，于是開始揪眉毛……

這個故事似乎不乏喜劇元素，但細細品味，其內核苦澀而慘烈。對很多活蹦亂跳的孩子來說，與其說是坐在教室里學習，不如說是上刑，甚至是漫長的凌遲。當“凌遲”累積到一定程度，孩子就會產生各種心理疾患，包括暴力化傾向。揪自己的胡子，只是輕微的自殘，這是對種種不適與壓力的自我消化，也可以叫“自焚”，而指向他人或外部世界，則叫“放火”。

這不是危言聳聽。多年來，青少年的犯罪率一直在攀升，且犯罪日益低齡化。過去，家長或老師體罰學生甚至致殘致死的新聞，我們時有所聞，但最近幾年，學生開始反抗家長甚至毆打老師。校園暴力的“背景音樂”，卻依舊還是那條冰冷的考試流水線。（文中徐彤、徐志平、陳麗穎、陳春為化名。）

（編輯張秀格gegepretty@163.com）