大雪（散文/三等獎）

□萬一波

大雪（散文/三等獎）

□萬一波

漠河牛一叫，四平的牛就跟著叫。等鐵嶺的牛也叫了起來，大雪就到了。

漠河牛一般是不叫的，它們像杠頭爺一樣，通常是悶頭吃草、拉犁，拉屎、撒尿，幾扁擔打不出個屁來。漠河牛叫時，往往要懷揣寶貝似的依偎一捆煞白的苞米秸子，有一搭無一搭地撕扯一根最近的秸稈，悠閑自得地倒著嚼——當然，這是你看到的景象。其實牛并不那么輕松，它們要不時用兩只豆眼盯住自己虛幻的鼻尖兒，當氣息在口唇間凝掛成一圈冷霜時，才會長長地吼出一聲。

漠河牛一叫，風就緊了。樹開始抱緊膀子沿著山脊和河道拼命奔跑，像中學操場上跑一千五百米的李保國，邊跑邊脫掉秋衣，把多余而礙事的葉子甩掉。風耙子倒是勤快，王淑華似的在賽道內圈跟著李保國小跑，一會撿起他甩下的衣服，一會兒遞過來一茶缸子涼水。風耙子一陣緊似一陣地跟著，不僅卷走落葉，也梳篦了浮草，就連瓦屋頂和雞窩門也打掃得干干凈凈，一塵不染。

大批云團集聚起來，壓得天空灰暗。像極了小時候負犁而過父親的臉。而此時天空因包涵更多的使命感和責任感，顯得無比的莊重、尊嚴。

大風停下來的夾當，村里村外一片靜寂。孫老二翹著二郎腿躺在炕上，還在午睡的懨懨里返不過乏來。先是聽到草垛上有窸窸窣窣的摩擦聲，繼而塑料布苫著的雞棚子傳來砰砰的跌落聲，繼而倒扣在木樁上的洋鐵桶發出咚咚的敲鼓聲。繼而院落，繼而屋頂，繼而鄉道、原野、河床、山林，滿是簌簌的篩沙聲。

這種叫做米糝子的粒子撒下來的時候，孩子們變得狂野無比，他們全然不聽大人們的勸阻，山崗跑野崗…。孫成武的大小子“拉鍋子”嘚嘚瑟瑟一會兒跑出去一趟，一會兒回來揣個涼地瓜，再一跑就沒了影兒。野到黃昏，進了家門，臉蛋子紅得像斗急了的公雞，氣喘得像被攆暈的兔子。頭發上，腦門子、脖領子、大襟縫、衣兜里都已塞滿這些灰白色顆粒。

孩子們在季節里撒歡，老人們則坐在火坑上抽旱煙。一桿煙袋是一顆星子，幾桿煙袋就擺出占卜的卦形。他們可以根據孩子的動靜，預測他們的未來；根據進屋倒水的孫成武老婆的肚子，算出是個丫頭還是個小子；也可以根據頭一場雪的規?？闯鰜砟甑倪\勢，類似春脖子長與短、明年收什么歉什么、年景到底咋樣，都在煙袋鍋明滅之間有了定數。

若干天后的一天，李老大正在屋頭劈柴，浸著微汗的額頭突然就遭遇那么一小片冰涼的襲擊；二奎趕著大車從野地剛進村，遠遠地就覺一片云翳清爽入眼，有那么一陣兒仿佛眼里長了“玻璃花”；滿囤的媳婦在低頭給孩子喂奶，眼見著一朵藍盈盈的小花蝶一樣落在孩子嫩嫩的臉皮兒上，不及手抓就凋零得無影無蹤。

此時，只要你一抬頭，便是滿目棉白。

壕溝被填平了，擴大了場院的疆界；山林像在外當兵一年未歸的張秋陽一樣，突然就躥高了幾寸；而他爺爺伺弄的菜地，幾排茄子秸和辣椒秸仿佛枯木逢春，一夜之間又結出密密麻麻的棉桃。屋瓦上，院墻頭、牛

棚頂、廈子蓋、空缸里、扁擔鉤、二齒子把兒都被白雪鋪掛殆盡。就連武二嫂子養的幾只蘆花雞，也因昨夜被風卷走了塑料布，攏起的翅膀上都背負著三兩花。

大雪季節，村子里只剩下黑白兩色，類似一張老照片，又像一幅卷了邊兒的水墨畫。靜止著的都是白的，白突突的山巒，白展展的田野，白晃晃的村落，白花花的日頭；活動著的，一個人、一匹馬、一輛車、一只鷹、一群鳥、幾只貓狗統統都呈黑色。白天和黑夜，白地兒與黑影兒，日子就這么黑是黑，白是白的清清楚楚地過著。

村頭的小溪有著變幻的名字。開春，因為馱著一河的桃花瓣，被叫做胭脂溝。這當然是偶爾路過的旅人命名的，他們舉著相機一咔嚓就是一天，之后，市里報社櫥窗里就有了一張叫做胭脂溝的照片；夏日，溪水兀自流著，牛軛一樣的小湖里鋪滿綠萍，遠遠看像似一塊寶玉。村里第一個走出去的大學生李季說這叫翡翠，因此，小溪有了另外一個名字——翠溪。而此時，在這簇擁著大雪的世界里，小溪也應該改名叫黑溪了。

一股黑水繞過半個村子，像護城河拱衛著城池。

其實村莊是不用護衛的。農忙季節人們急火火跑向田野，一陣輕風就可輕易叩開每一家院門；張小鵝的父親在城里打更，她糊里糊涂的娘夜夜忘記閂院門，大姑娘長到二十多歲，什么事也沒有；早年間有貨郎進村，如果主人不在家，他可以按照上次談好的數量和價格，一手捏出夾在門縫或墻縫里疊成粽子樣的錢幣，一手將幾樣物什掛上門楣或堆在墻頭。

實習編輯 劉佩劼