最難得活成一個孩子

謝絡繹

最難得活成一個孩子

謝絡繹

第一次見王新民是在2011年，夏天，我剛剛加入武漢作協，與那一屆的簽約作家一起赴市郊的張公山騫參加簽約儀式。那也是我辭職在家整整三年后第一次重新進入集體，我有點惶恐，不知道即將面對的是怎樣的一群人。按規定我們需要在張公山騫住一個晚上。那天一早起來，我需要先把自己年僅3歲的女兒送到朋友家，然后才能往集合地點趕。為了盡量從容，我選擇了一條狹窄但很快捷的城中村小道，沒想到被堵在路上。王新民很快打來電話，說一車人都在等我。我很抱歉，請他們先走，我開車追趕他們。這一追就追到了張公騫。真是難堪。我記得，當我追到徐東平價時，我把車停在大巴后面，心想終于追上了，得先找個停車位，把車停好，然后再上大巴。卻眼見一位寬臉粗眉，頭發茂密的男士從前面的大巴上下來，緩步走到我跟前，嚴厲地問，你怎么回事？這種情況下還想再花時間找停車位？我馬上說，對不起，你們趕緊走吧，我開車跟在后面，保證不耽誤事。這就是他給我的第一印象，威嚴，沒有多余的話。這種印象并沒有在后來的接觸中發生轉變，雖然后來大家熟悉起來，但我從來都當他是一個嚴肅而重要的存在，即使我說，他其實是一個孩子，一個嚴肅而重要的孩子。

嚴肅而重要，孩子，這樣的詞語搭配一點也不矛盾。人一上了歲數，對人情世故有了相當的體量后，容易變得圓滑，變得辛辣，變得吝嗇，變得只愛自己。那樣的人看起來，尤其在年輕人，或者他們認為的不重要的人面前，仿佛是嚴肅的，其實是滑稽的，也永遠不會成為一個擁有強烈的自主意識的人心目中的重要之人。反倒是率真，透明如孩子的人，才會具有真實的嚴肅，才會讓人覺得真正重要。王新民就是這樣一個人。

2013年，我跟王新民已經相識兩年了，但一直未有更多接觸。兩年間我又有兩部新作問世。《卡奴》出版伊始，有一天他突然發來一個長篇評論。那時候我的情況是這樣的，初入文壇，兩眼一摸黑，誰也不認識，也不知道路該怎么走。我的第一部長篇小說《外省女子》出版后，編輯說為了宣傳，需要書評四到五篇。我硬著頭皮找到當時與我一樣名不見經傳的幾個作者，他們有的也只剛剛出版了處女作，有的已經出版了兩三本書。我請他們幫我寫評論，雖然一一得到應允，但仍覺得忐忑和難為情。對我來說，開口求人是一件特別撕裂自我的事。所以當第二本書《卡奴》出來，看到王新民主動發來的長篇評論，我有一種目瞪口呆的感覺。

在評論最后，他提到了我的一首詩。這首詩寫于當時剛剛結束的長篇小說筆會：“在這個世上沒有屬于我們的棺木，沒有能從我們身上逃亡的春天。”我還記得那個時候的我很迷茫，不知道持續的創作對我來說是否可行，我因此寫下這樣的詩句，有自我鼓勵的意思。我在集體從筆會駐地前往某個景區參觀的大巴上，當眾頌讀了一大早一揮而就的詩句，沒想到令王新民印象這么深刻。就是因為這首詩，王新民開始閱讀我的作品，而后寫出長篇評論。我不知道該如何表達我的感激之情，既使在今天以這樣的方式寫出的我感受，仍不能寫出我當時的心情，一個僅僅只是一只腳跨進文壇的還在分辨方向的作者，王新民作為一名資深的業界長者，一位領導，洋洋灑灑上萬字，為這株剛剛萌芽的幼苗提供支持，未有任何索求。不僅如此，他還請來其他評論家，如樊星、呂幼安、曾詳順等，在我的另一本書出版后，一如繼往地支持我。

正因為有王新民，我才對作協有了一定了解，也非常感激這個組織在提供交流平臺和對作家的培養上開展的工作。一個組織是積極開闊的還是自私無能的，在如何對待新人上最能體現出來。我當時初來乍到，又是一個異鄉人，懶得在除小說之外的其他事上，比如私下里多聊天、走動上花時間，以便博人照顧。我大多數時候是一個奇怪的期望脫離日常生活和庸俗人際的人。王新民在當時主要負責簽約作家工作，對我這樣的怪人與其他作家無異，接納、鼓勵，讓人覺得溫暖。作為一個游弋慣了的自由分子，能被“組織”這個詞打動挺不容易的，何況細想起來，我還時常能從中體味出“娘家”的意味來。也正是王新民，最先發現和認可我在文學創作上的天分和素質，鼓勵我堅持下去。有那么幾次，我們偶然坐到一起，我對著面相肅穆的他，卻覺得無比放松，我跟他一起喝酒、抽煙，聊創作。我一個接一個講我的小說創意，他安靜地聽著，只偶爾發表一下意見：

“好，真好，特別好，就這樣寫，就這樣。”他說。

他帶給我前所未有的信心。

而我的信心不僅僅是因為他是一位長輩，還因為他是一位非常優秀的作家和評論家，具有相當水準的文學創作能力和鑒賞力，能得到這樣一位長輩的賞識，我感到非常珍貴，對他充滿了敬意和感激。

迄今為止，王新民已經出版作品20部，其中，詩集《走向黎明》《美麗的陣痛》，散文詩集《顫抖的靈肉》，評論集《與繆斯女神握手》《精神臍帶》等作品文采迸發，廣受好評。我第一次閱讀王新民的著作還是在剛加入武漢作協之時，那時他知道我也寫詩，就非常平淡地找出一本他自己的詩集出來，簽名后贈予我。我被詩集中天才般富于激情的長句驚呆了，很難將它們與眼前這位襯衣西褲，嚴肅持重的老者聯系在一起。我說寫得太好了。他搖搖頭說，年輕時候寫的。我當時突然覺得有點悲傷，為一種叫作命運的東西。我常說人有人命，書有書命，不必期翼，聽天由命。那是因為我還年輕，明白名利心如果太強，會很累，不如撒手，只管寫，其它的交給命運。而面對這樣一位才華橫溢的老者，當我發現他的作品光彩照人，卻遺珠于大海，便產生了不平。但王新民顯然并不因此而煩惱。如果煩惱，他必然會與命運兜圈子，裹足不前。他后來一部接著一部的作品證明了他的實力。我最近一次收到王新民的著作是在今年3月，評論集《精神臍帶》作為“武漢作家書庫”系列作品之一出版發行。這本書囊括了王新民近年來為許多作家、藝術家的作品所寫的評論和序跋，武漢本土的大部分作家，其作品名都出現在這部評論集當中，王新民研究并宣傳著這些有待被發現的作家和他們的作品，以己之力用心支持著他們。而我也有幸成為這其中的一名。這部評論集收入了王新民為我寫的四篇評論，洋洋40頁，殷殷期望，可見一斑。

如果說到今天，我在文學創作上多少有了那么一點點進步，必定與王新民當初的鼓勵分不開。當我慢慢借助作品打開圈子，我在好些場合都聽到有人提到王新民對我的提攜，他們說，你就是謝絡繹啊，聽王主席說武漢作協有個特別棒的青年作家，很有希望，就是你啊。每一次我的內心都會蕩漾起別樣的情緒，被認可的滿足和被關照的感激，交織出對王新民深深的信任。這種信任還在于，他不求任何回報。我多次在節日里提出要去看他，都被他無情地拒絕了。有一次，在一件我當時認為比較重要的事情上，我受到一位朋友的錯怪，心有委屈，轉而向王新民尋求幫助，希望能討個說法。他并沒有就事論事，而是跳出事件本身，勸我把目光放得長遠些。他始終認為我可以走向更廣闊的天地中去。突然之間我就覺得沒問題了，安全了，整個世界都是善意的。我有了一種堅定的想法：無論將來我遇到什么，受到怎樣的誤讀，一定會有朋友如王新民這般，不加思索地選擇站在我這邊，信任我，支持我，正如我信任和支持他們一樣。

在人群中，王新民是健談而克制的，這是他家長性的一面，同時他又是善良和貪玩的，這是他孩子氣的一面。這兩點同時出現在一位看多了人生景物的老者身上，是完美的。他給我們講文壇中的故事，但從不因那些故事的情感傾向而摻雜他個人的情緒，他從不評判個人，尤其是不會講人的壞話。他的眼里只有人和人交織出的故事，在故事中，每個人都有他們的立場和角度，他因為理解他們而從不對他們的為人下結論。這一點是多么難得。這不就是一個孩子的眼光嗎。在孩子眼里，一切事物都是美好的，即使有童話中的大灰狼和現實中爺爺奶奶嘴巴里經常出現的會把不聽話的小孩捉走的警察叔叔，然而無論何時，孩子們都快樂地玩耍，大灰狼和警察叔叔在哪里？根本不存在嘛。如果孩子們這么認知是因為涉世不深，那么對于一個摸爬滾打了很久的長者而言，對世間人和事仍懷著孩子般的感念，對他人體恤，全然接納人生悲歡，又是因為什么呢？是太傻太耿直太會做人，還是別的什么？我的看法是：無他，涉世太深矣。他已經洞穿了人生的根本，變得超脫和簡單了。人生多么奇妙，涉世不深和涉世太深，到最后，對這個世界的看法卻是一致的。當然并不是所有人的人生都是這樣，更多人在經歷了滄海桑田之后，會成為一個太像老人的老人，世俗所定義的那種所謂的智者，狡猾，唯我獨尊，眾人皆醉我獨醒，看世事一片蒼涼。最難得的其實是最終活成了一個孩子，因心存體諒也從內心深處原諒并開拓了自己，終得灑脫。

我所敬愛的王新民先生就是這樣一個孩子。在我文學創作的起步階段——一個特別容易心急、特別容易受到輕視、特別容易放棄的階段，他以他孩子般的心理樣貌和為人之道影響著我，使我能在關鍵時刻慢下來，穩下來，堅持下來，與人為善，開放、大度地看待這個世界。這樣的影響特別重要。我發自內心地尊敬他。在這篇文章的前面，我一直直呼其名，是出于成就這篇文章的需要，不愿讓讀者先入為主。畢竟，寫領導與寫師友大不一樣。

散文責任編輯：田芳妮