歷史苦難中的生命敬重
——論葉廣芩的中篇小說(shuō)《樹(shù)德橋》

熊關(guān)曼

(江西師范大學(xué) 江西 南昌 330022)

歷史苦難中的生命敬重
——論葉廣芩的中篇小說(shuō)《樹(shù)德橋》

熊關(guān)曼

(江西師范大學(xué) 江西 南昌 330022)

女作家葉廣芩在2015年第4期《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表的《樹(shù)德橋》表達(dá)了文學(xué)在歷史苦難中對(duì)生命的敬重，在寬闊的視野、文化和深長(zhǎng)的歷史意識(shí)中，聚焦于描寫(xiě)人生的苦難，抒發(fā)時(shí)代哀音；最后卻哀而不傷，透著一種生命的曠達(dá)，體現(xiàn)出作家的一種文學(xué)氣度。

歷史；苦難；生命；葉廣芩；《樹(shù)德橋》

1 文革記憶的文學(xué)書(shū)寫(xiě)

歷史是人的歷史，歷史是人的活動(dòng)的舞臺(tái)。在中國(guó)的歷史上有一段不可抹去的記憶，文革成為這段記憶里最為荒誕的歷史。文革這場(chǎng)政治文化運(yùn)動(dòng)是當(dāng)代中國(guó)史的重要構(gòu)成部分；那么，文革記憶的文學(xué)書(shū)寫(xiě)就應(yīng)當(dāng)是立足當(dāng)下而反思這段歷史的重要方面。文革是一段荒誕的運(yùn)動(dòng)，這樣一場(chǎng)荒誕的運(yùn)動(dòng)譜寫(xiě)了一段荒誕的當(dāng)代史，尤其是書(shū)寫(xiě)了歷史舞臺(tái)中的荒誕的人。因此，關(guān)于那段文革的記憶有必要成為文學(xué)中的常態(tài)書(shū)寫(xiě)。

2 在歷史中反思苦難

葉廣芩的《樹(shù)德橋》在寬闊的視野、文化和深長(zhǎng)的歷史意識(shí)中，聚焦于描寫(xiě)人生的苦難，抒發(fā)時(shí)代哀音；然而，在最后卻哀而不傷，透著一種生命的曠達(dá)，體現(xiàn)出作家的一種文學(xué)氣度。葉廣芩是站在今天的歷史高度來(lái)審視既往的歷史生活，對(duì)描寫(xiě)對(duì)象入于內(nèi)又能出乎外，在她對(duì)所寫(xiě)的人物例如作品中的“我”和劉隊(duì)的身上都留有舊時(shí)代深重的遺跡，同情、理解、肯定中又有批判，然而批判又不是簡(jiǎn)單的否定，而是重在展示人物性格中復(fù)雜的歷史內(nèi)涵和豐富的文化內(nèi)涵。通過(guò)對(duì)牛樹(shù)德的命運(yùn)的描寫(xiě)在追尋歷史、反思?xì)v史的同時(shí)也在叩問(wèn)今天，以一種歷史態(tài)度和方法，意圖表達(dá)多維視野觀照下的多元價(jià)值取向。

20世紀(jì)70年代末以來(lái)的國(guó)內(nèi)文學(xué)作品中，并不缺乏對(duì)文革十年個(gè)人命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。情感宣泄、道德批判在具有了至高無(wú)上的合理性，文學(xué)借此不僅創(chuàng)造了自身的輝煌年代，對(duì)整個(gè)社會(huì)生活也起到了無(wú)可替代的引領(lǐng)作用。但這種二元對(duì)立的判斷畢竟有意無(wú)意中對(duì)歷史的現(xiàn)實(shí)感和豐富性產(chǎn)生了一定的遮蔽效果，超越簡(jiǎn)單的概念和感觸，對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境和精神進(jìn)行理性的還原，在三十多年后的今天，應(yīng)該是文學(xué)不可推卸的責(zé)任。

作品的第一句以時(shí)間開(kāi)頭，并獨(dú)立成段，“1971年深秋”。葉廣芩這個(gè)作家也是從歷史的深處走來(lái)，飽嘗了歷史帶來(lái)的苦難。她的身份比較特殊，是一個(gè)滿(mǎn)族女性作家，出生于1948年，19歲那年也就是1967年趕上了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)。在他之前的作品中，都是站在民族的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)家族意識(shí)和傳統(tǒng)文化；而在這篇作品中則是站在歷史的角度來(lái)寫(xiě)對(duì)社會(huì)的苦難與反思。作品中的“我”為“革命激情”而反思，而面對(duì)今天的社會(huì)，小說(shuō)以西非的埃博拉疾病的肆虐收尾，是不是也在提醒我們立足于當(dāng)下而應(yīng)當(dāng)有的一種反思。

3 傷逝中的生命敬重與承擔(dān)

從作品中可以看出，作者沒(méi)有把筆停留在對(duì)苦難的揭示上,而是追本溯源,將目光聚焦在造成悲劇和生活困境演變的歷史必然性上。最后一部分揭示了40年前的真相，包括“我”在功成名就之后的那種羞愧，文中說(shuō)道：“我知道自己是在為歷史承擔(dān)過(guò)錯(cuò)，以此彌補(bǔ)內(nèi)心對(duì)故人的虧欠和無(wú)情的摧殘。什么都可以重新再來(lái)，時(shí)間不能?！弊掷镄虚g可以看出，作品中有一種真正的成長(zhǎng)和成熟，就是并不一味沉浸于傷逝的情感旋渦中，而是讓一切趨于平淡，以超然和平靜的心態(tài)將自己的感傷潛隱于對(duì)往事舊人的追憶之中，在平淡樸實(shí)的敘述中自然流淌出歷史的滄桑感。我想這也就是讓人著迷的葉廣芩式的故事，真實(shí)的體驗(yàn)與虛構(gòu)的情境相輔相成，在人物追念、文化反思和歷史感懷之中，不止于制造苦難和揭示苦難，而在于最后的成長(zhǎng)與成熟。

任何階段的社會(huì)歷史都存在其豐富性，同樣“文革”年代也不是單一的，也存在其豐富性，尤其表現(xiàn)在人的精神感受上。在被打倒為“牛鬼蛇神”的日子里，牛樹(shù)德依然有著知識(shí)分子天然的責(zé)任和承擔(dān)，在橋上解剖小鼠、提醒強(qiáng)大夫、帶著危險(xiǎn)和希望傳遞給“我”的消息。在生命之下的年代，牛樹(shù)德依然在試圖拯救生命、敬重生命，承擔(dān)著關(guān)于生命的本職工作。

4 溫情的注入：作家與文學(xué)的人文關(guān)懷

葉廣芩自己曾說(shuō)過(guò)：“人生凄涼，但我注入了溫情，盡量讓這個(gè)過(guò)程更精彩?！币虼?，在《樹(shù)德橋》中，女性的溫婉內(nèi)斂形成了詩(shī)性的語(yǔ)言藝術(shù)，在悲涼與孤寂中升騰起了人文情懷，在純粹的感情與質(zhì)樸的敘事的筆調(diào)之中洋溢著歷史的厚重，蘊(yùn)含著想象與現(xiàn)實(shí)的撞擊。一如葉廣芩式的敘述，常常表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重、關(guān)愛(ài)、理解、敬畏，對(duì)文化傳統(tǒng)的反思、關(guān)照以及對(duì)當(dāng)下文化的關(guān)懷與追問(wèn)。

在文學(xué)上也是同樣的，作者不應(yīng)當(dāng)僅僅滿(mǎn)足與揭示苦難，而更應(yīng)立足于在苦難與歷史之上的溫情注入，對(duì)文學(xué)與生命有著廣闊的人文關(guān)懷。文學(xué)創(chuàng)作的本身就是對(duì)蒼涼人世難以逃脫的苦難和創(chuàng)傷、超越以及救贖的關(guān)懷和燭照，小說(shuō)就帶有強(qiáng)烈的時(shí)代感，帶有作家對(duì)生命進(jìn)行的深度思考，并著重表現(xiàn)現(xiàn)代環(huán)境下人與自然的和諧及對(duì)生命個(gè)體的尊重和敬畏。文學(xué)應(yīng)是人類(lèi)真實(shí)情感的歷史記載，像文革這樣一場(chǎng)社會(huì)的變革觸及了底層下層人民等廣泛的普通民眾，那么在這種政治的荒誕下，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)就應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)對(duì)生活的理解和寬容、對(duì)生命的敬畏和感恩。讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)、讓溫情注入苦難，作家和文學(xué)應(yīng)當(dāng)對(duì)人生、人性孜孜探求，這樣文字才能充滿(mǎn)慰藉和人情味。

因此，人文關(guān)懷是作家于藝術(shù)創(chuàng)作的寫(xiě)作姿態(tài),這種關(guān)懷體現(xiàn)在秉持人道主義立場(chǎng),通過(guò)悲劇形象的刻畫(huà)和人性弱點(diǎn)的揭示達(dá)到作家對(duì)歷史反思及對(duì)全人類(lèi)生存境遇的觀照。同時(shí)，人文關(guān)懷還是一種舉足輕重的文學(xué)審美品格,是衡量一位作家是否成熟的重要標(biāo)志，建立在寫(xiě)作者對(duì)普遍生命的終極關(guān)懷之上,也是作家的良知與道義的情感表現(xiàn)。

5 當(dāng)代文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有反思意識(shí)

當(dāng)代文學(xué)需要一種反思意識(shí)和反思能力。反思?xì)v史，應(yīng)當(dāng)成為一種當(dāng)代文學(xué)中文學(xué)創(chuàng)作者和批評(píng)者的一種自覺(jué)的文學(xué)選擇。立足于今天的社會(huì)反思?xì)v史，了解那個(gè)時(shí)代的歷史感和厚重感，建立在廣闊的社會(huì)歷史語(yǔ)境中建構(gòu)文學(xué)，以文學(xué)的方式回味、沉思這段歷史，同時(shí)也是知識(shí)分子在歷史中對(duì)生命的尊嚴(yán)、世界的駁雜、歷史的厚重、時(shí)代與民族精神的躍動(dòng)的形而上追問(wèn)。然而，在反思中，不僅反思?xì)v史，同時(shí)也反思文學(xué)自身，通過(guò)對(duì)歷史和社會(huì)的叩問(wèn)和思考以省察文學(xué)自身的發(fā)展能力，從而力求在歷史與文學(xué)中構(gòu)造厚重而深遠(yuǎn)的生活美學(xué)。

熊關(guān)曼(1992-)，女，漢族，江西弋陽(yáng)，文學(xué)碩士研究生，江西師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文學(xué)理論與批評(píng)。

I206.2

A

1672-5832(2016)10-0052-01