你是藏不住的隱痛，我是逃不出的蒼涼
——淺析沈從文與張愛玲人性的兩極描寫

熊楠嵐

(湖北大學 湖北 武漢 430000)

你是藏不住的隱痛，我是逃不出的蒼涼
——淺析沈從文與張愛玲人性的兩極描寫

熊楠嵐

(湖北大學 湖北 武漢 430000)

“人性”是沈從文和張愛玲創作和研究中的關鍵詞，也是他們在不斷追求和探索的東西。他們對于“人性”都有著同樣的關注，但是兩人的側重點和切入點卻走向了完全不同的方向。沈從文曾撰文解釋自己的創作態度：“自己心目中的文學理想是造一座精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧的希臘小廟，這小廟供奉的是人性。”他所要表現的“本是一種人生的形式，優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。”

張愛玲理解的生命是這樣的：“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”她認為“在這世界上,沒有一種情感不是千瘡百孔的。”在生命面前，“誰都像我們一樣,然而我們每一個人都是孤獨的。”張愛玲對于人性的解讀更加直接和深刻，在她眼中的人性沒有那么溫暖，人性甚至是悲傷的源頭，是造成自身悲劇的罪魁禍首。她對于人性的探索更多的是以人生與情欲、自私、虛偽、嫉妒、虛榮、癲狂、冷酷為中心,辛辣地、不遺余力地揭示人生世態真相,而蒼涼永遠是它們的底色。

在沈從文筆下，最具有人性的光輝的是這樣一群人，他們來自沈從文的故鄉，具有美好的自然生命力和純潔樸實的人性的湘西下層人民。無論是農民士兵,還是終身漂泊的水手船工,吊腳樓的妓女,小店伙,他們心善和藹、正直樸素、信仰單純而執著韌性,他們身上所蘊藏淳厚的人情美、人性美,在他的筆下一一得以完美呈現。甚至還有一些甚至具備了超越了人性以“神性”存在的至真至美的存在，那就是沈從文筆下的女性形象，《邊城》中的翠翠、《長河》中的夭夭、《三三》中的三三等,柔美如水,恬淡自守,心靈單純無邪,在她們身上更寄寓了沈從文對理想人性人情美的無限憧憬和追求。沈從文立意要重構出一個詩意鄉土世界，因而其筆下的湘西世界有較濃厚的“田園夢回”的詩意光輝。而洞生命欠然之后無法抹去的深深的悲憫感，又使他的田園世界有了一層無法消除的冷寂和悲哀的底色。

在沈從文的湘西世界里，人性之美與人性的愚昧、淺陋并存。生存于這片土地上的湘西人似乎永遠不需要理性的啟蒙，永遠不懂得應當擁有自由的意志，所以他們相信神，相信命運，這種把生命交付于自然交付于天命的本能生活狀態，不可避免地帶有一種宿命般的悲劇色彩，也深深地暴露了人的脆弱、無力與渺小，而這正是沈向我們展示的人性本質的另一深層內涵。《蕭蕭》中蕭蕭抱著兒子渾然不覺地看著又一代蕭蕭被娶進門的麻木；《柏子》中野性單純的柏子水上生活的粗俗蒙昧；《新與舊》中戰爭的殘酷與人心的愚妄。這一切都向我們顯示了湘西并不是一片樂土，一個理想的桃源，人性人情的誠實單純與封閉凝固的日常生活悲劇交織在一起，讓人體會到承受生命之重的悲哀。

而沈從文筆下的真摯愛情，卻也隱伏著難以抹去的憂傷。《阿黑小史》中，相愛的人一個死去，一個變成顛子。《月下小景》中相愛的男女雙雙微笑著走向死亡。我們似乎很難在沈從文的作品中看到“有情人終成眷屬”的完美愛情結局，在他的筆下愛總是“與死為鄰”。這使我們不禁要問，為什么生命力如此噴涌的熾熱的愛情，得到的只能是虛幻和死亡？在人性純美如畫的《邊城》中，翠翠的愛情那么真摯那么美好，而最終換來的不過是翠翠孤坐渡船，遙遙無期而不可知的等待著。美麗的故事卻蒼涼收尾，給人回味不絕的象征與啟示。難道人們注定要接受偶然、命定的擺弄，根本無力把握屬于自己的未來？沈從文在如歌的愛情背后，依然隱伏著人性無可回避的悲哀和憂傷。

相對于沈從文來說，張愛玲對于人性的表現就冷酷深刻的多。張愛玲筆下是一個形形色色、病態丑孽的人物世界。有昏庸腐朽、殘暴淫蕩的遺老遺少,有貪財好色、逢場作戲的紈绔子弟,有冷酷無情、虛偽自私的家庭成員,有糜爛奢華、隨遇而安的太太小姐。在這樣的一個世界里,人與人的關系極不正常,人性泯滅,靈魂扭曲,心理變態。作為人所應有的人格、價值、尊嚴,人與人之間的正常倫理情感,都蕩然無存，而張愛玲最善于的就是暴露人性的惡與人性的扭曲。

張愛玲的代表作《金鎖記》中的曹七巧,在情欲和金錢的雙重壓迫下,人性受到壓抑,心理嚴重扭曲,最終導致了她對世界瘋狂報復的變態心理,“自己被人凌虐,但也可以凌虐別人;自己被人吃,但也可以吃人”。黃金枷鎖鎖住了她自己,她又舉起枷鎖鎖住了自己的親生兒女。《傾城之戀》中的范柳原世故、尖刻、圓滑,對白流蘇玩誘惑的把戲,目的是使其成為他的情婦。而離了婚死了前夫的白流蘇費盡心機和范柳原周旋,目的也就是尋求一個生活上的依靠,經濟上的保障。“他不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。《花凋》中的鄭先生的女兒川嫦生命垂危,他卻不管不問,舍不得花半個錢給女兒看病。而在女兒悲慘死后,他卻花了一大筆錢立了一個白大理石墓碑,在碑陰上刻著“無限的愛,無限的依依,無限的惋惜……知道你的人沒有一個不愛你的”。虛偽、自私、冷酷的人性,在張愛玲的解剖刀下暴露無遺,這對做父親的鄭先生來說真是個絕妙的諷刺。

而在沈從文筆下能夠最完美的詮釋人性美得感情在張愛玲的筆下也都是千瘡百孔的。在《沉香屑——第一香爐》中微龍的姑媽以一種近乎瘋狂的變態心理獵取異性之愛來滿足她畸形的對愛的渴求；為了追逐一己的私利，竟無恥地把年輕美貌的侄女當作誘餌，幫她勾引、籠絡身邊的男人們，變態地將自己的快樂建立在親人的痛苦之上。而《十八春》中曼璐為了保全自己的地位，栓住好色的丈夫的心，竟然無恥地協助丈夫強占了自己的親妹妹，并把曼楨的犧牲當作是對她以前為供養家庭，被逼做舞女的一種回報。在環境和精神的雙重壓力下，她變得自卑、自賤、猜忌、冷淡，人性扭曲，最終連自己的親妹妹都加害，讓人既厭惡又同情。《傾城之戀》看起來似乎是一個浪漫而又詩意的愛情故事。

愛情，聽上去似乎是一個很俗氣的話題。但張愛玲筆下的愛情大多是無望的，甚至是扭曲的。在張愛玲的世界里沒有小孩，沒有老人，也沒有新一代，只有精于算計、自私工于心計的成人；只有金、只有欲，只有一種人的世界。

沈從文和張愛玲是兩位在人性書寫上非常成功的兩位作家。而不同的側重點讓他們在作品風格的形成上走向了兩極。沈從文是一位富有浪漫氣質的作家，他筆下的世界和人物是溫暖的是純樸自然的。盡管部分湘西作品飽含悲劇意蘊,總是透著一種隱伏的傷感。帶給讀者的是一種淡淡的憂郁美、感傷美,但是從總體上而言,人性的真善美始終是作品的主題。而張愛玲是一個游走在亂世中的作家，她筆下的世界和人物缺乏一種溫情，她就像是一個看破紅塵的智者，無情的將人性的冷漠和殘酷暴露出來。她的作品總是難掩悲傷和蒼涼，讓人讀來總是有著各種說不出的滋味。

熊楠嵐，女，漢，湖北丹江口市，碩士研究生在讀，中國現當代文學，湖北大學。

G634.3

A

1672-5832(2016)10-0009-01