在鄉下，神是樸素的

文_張二棍

?

在鄉下，神是樸素的

文_張二棍

在我的鄉下，神仙們坐在

窮人的堂屋里，接受了粗茶淡飯。

有年冬天他們圍在清冷的香案上，

分食著幾瓣烤紅薯

而我小腳的祖母，

不管他們是否樂意

就端來一盆清水，

擦洗每一張瓷質的臉

然后，又為我揩凈烏黑的唇角

呃，他們像是一群比我更小

更木訥的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在鄉下

神，如此樸素

欄目主持大衛

神在高處被供奉，被膜拜。

神是一種象征，可以是康德所說的“頭頂燦爛的星空”，也可以是“內心的道德法則”。現實里，神在被供奉的過程中被神化，金粉附身。

讓萬物回到低處，那些神蒙塵了。在鄉下，神被擦拭，被還原，神回到最初，像劍回到鞘里，大海回到水滴，像一條被污染的河流掉頭看到了清澈的源頭或上游。

在鄉下，神是樸素的——反過來說，樸素才是最大的神性。