你好鴯鹋，你好駱駝，你好斑馬

⊙　文/陳田田

你好鴯鹋，你好駱駝，你好斑馬

⊙文/陳田田

陳田田：上海包玉剛國際學校十年級學生，在《錢江晚報》等報刊發表散文作品若干。

此生擁有的第一本書，是一本精裝本的有關兔子的書。封面上還鑲了一縷真實的兔毛，可以讓我有真切的觸摸。這樣的圖書，適合一至兩歲的兒童。這本書是母親送給我，希望的不是讓我認識動物，而是對這個世界有最初的認知。但對于動物，我總有一種莫名的恐懼，無論面對的是一只多么溫馴的兔子或者綿羊，那種綿弱讓我心懷警惕。這種遠離仿佛與生俱來，沒有原因。

其實我一直都喜歡著它們各不相同的模樣，尤其是那些毛茸茸的動物，甚至有時還因為“萌化了”的它們而心生蕩漾。我最喜歡它們的耳朵，尤其是那種尖尖的，覆著一層均勻的細碎的絨毛，抖動時會散發出熱氣的耳朵。這仿佛是一種特殊的情結，使我難以自拔。我知道，人類對可愛的動物的喜愛是一種心理學效應，通常是出于渴望守護的目的。我承認在無數時候，我也愿意伸出手去撫摸一下那些可愛的動物，但是在手指手尖將要觸及那些皮毛時，我會像觸電般瞬間反彈。這是一種奇怪的近乎神經病的反應，我清楚得很，卻難以抗拒。

為了對抗恐懼，我曾假想過它們是人類，直立行走。比如我會想象一只貓是一個貴婦，拎著不菲的手提包，踩著高跟鞋從我身邊經過，她是微微昂起頭用下巴看人的，甚至都沒有給我過半個眼神。也比如我會想象一條狗是一個孩子，還沒有到叛逆期，校服的袖子卷到手肘處，永遠都是一雙運動鞋，我甚至可以看到他飛奔在球場上的身影。他們的一顰一笑都很逼真，逼真到讓我恍惚，但是假想維持不過幾秒，我仿佛看到了它們屬于人的皮囊毫無生機地頹然倒地，沖向我的是叫囂著的屬于動物的影子。它們撕咬著我，我卻毫無還手之力，只能眼睜睜地看著同樣是假想的自己倒下。無論它們是多么友好，我想象出來的卻只能是這個樣子，我知道其中根源，那就是我固執地認為，它們是動物，而我是人類。我總是緊緊地防備著與獸性相關的一切。

與動物相處的經歷并未讓我感到美好。在被稱作“貓島”的鼓浪嶼偶遇一只貓。我們在轉角相遇，互相猝不及防地出現在對方面前，再是同時發出的尖叫，讓我們變得極其相似。它渾身的毛都豎立起來，呈現出炸開來的樣子，爪子與地面摩擦留下一條條刮痕。如果我像它一樣覆蓋滿了細密的毛，那我想我也會像炸了一樣，然后便與它對峙。但是我沒有，所以它跑了，跑得飛快，以我估計，今晚它噩夢的內容便是我這只嚇人的“兩腳動物”。

這種心理曾帶來更嚴重的后果，并且至今仍使我戰栗。兩年前我曾遇見一只小狗，我分辨不出是哪一種類，只記得它皮毛光亮，體形勻稱，棕色里泛出一點點黑，很俊，長大以后應該屬于無數姑娘追求的那個類型。不過這時它很小，父親像托起嬰兒一樣托起了它，小心地逗弄。它咿呀地叫著，我覺得這應該是喜悅的聲音，不過還不夠成熟到能發出駭人的叫聲，聽起來倒像是一種嗚咽。我在父親和母親鼓勵和期許的目光下地接過了它。當手心接觸到它背上粗糙的毛時，我所有的勇氣和看到“萌物”所激發出的喜愛都被恐懼代替，開始不由自主地顫抖起來。它喜悅的嗚咽在我聽來已經成了受驚的示威，我仿佛可以看到它兇狠的眼神望向我，試圖發起攻擊，我相信它甚至不需要編造一個徒有的罪名來實施我所想象的一切。終于，它開口了，露出一點已經開始長起來的尖尖的犬牙，也正是在它開口的那一秒，我松開了手，并且迅速后退。它因我的松手而跌落，從離地約一米高的地方重重墜落，在接觸地面時發出痛苦的尖叫，掙扎著扭動著身軀。愧疚和驚慌一瞬間淹沒了我，我的雙手無力地垂著，它持續著扭動，那凄厲的哀鳴像是要把我生生撕碎。我一向是狠不下來心的人，曾為一只死去的倉鼠連著哭了兩個小時。那一次我只是呆立著，有著片刻的失神。它扭動一會兒，待能走了，便飛速地逃離，鉆進獨屬它的角落，也許是在啜泣。我知道我不僅傷害了它的身體。它不肯再從角落走出來，不再接受人類的逗弄，只顧鉆進一根粗大的水泥管子蜷縮在里面，用帶著防備的眼睛盯著經過的人類；也許不信任就是從那一刻建立的。如果我是一個虔誠的信徒，那我一定會走進告解室，向神父懺悔以求上帝的寬恕。

帶著并不美好的回憶，和重重的心理矛盾，有一天我忐忑地坐在母親開的車子里，進入了杭州野生動物園。進入大門之后，撲面而來的是專屬于動物的并不好聞的體味，混合著排泄物的氣息。這卻擋不住我的興奮和緊張，懷著一絲期待和畏懼，開始搜尋動物的身影。最先打斜里出現的是一只鴯鹋，一種跟鴕鳥長得很相似的動物，支棱著細細的脖子探過腦袋來，在我的尖叫聲中伸進窗戶瞅了瞅。一瞬間氣氛凝固，我緊緊貼著座椅背坐著，不敢有絲毫動靜，緊盯著它接近三角形的小腦袋，盼望著它快點離開。也許是體會到了空氣中的劍拔弩張，它確實縮了回去，卻是不屑地、順便輕輕撞了一下我已經抖成篩子的肩膀，在我還未喊出的第二聲尖叫里成功地表達了它的不滿。它搖搖頭，回頭啃了一口草，甩甩拳頭大的腦袋，一聳一聳地踱開了。我確信我是看到了它的眼睛的，除了不屑，剩下的是全然的不屑。在它眼里，一個只會尖叫不會喂食的人，失去了人類應有的勇敢。

車子繼續平穩地開著，平穩是因為速度極慢，因為我們已經被動物們包圍了。在平復了剛才害怕之余反被鄙視的那種心情后，我悄悄站了起來，從車子的天窗伸出頭去。我至今不記得是誰給我這份勇氣，卻只記得伸出頭以后，一頭巨大的駱駝頭正貼著我的臉，直直地望進我的眼，完成了一個溫柔的對視。它用來擋風沙的睫毛長而細密，就快要刷到我的額頭，眨眼時能扇起一陣小小的風。它似乎也是吃了一驚，伸出厚厚的布滿疙瘩的，卻是粉嫩顏色的大舌頭，舔了舔那暫且稱為嘴唇的東西，也許是無意識的，鼻孔張了張，大大地從鼻子里呼出一口氣。然后作勢要貼上來。我相信我是瞬間倒下的，留給開車的母親的是一聲遲來的尖叫。是的，于我而言，尖叫是最好的表達恐懼的方式。我暫且還不想被一頭溫暖而有著強烈動物氣味的駱駝奪取初吻，同時我也知道這并不是重點，重點是，我作為一個靈長類的人類，在力量上正處于劣勢。

看似隨意的探過頭的斑馬再次讓我嚇得叫出聲來。它用好奇眼神打量著我，同樣伸出了它粉嫩的，粗糙的舌頭。思索良久后，在我半開的玻璃窗上留下了一個半圓的舔痕，干凈的，淺淺的，并且很規整，像是一道公式。這個印子濕濕地持續了許久，我到現在都愿意相信它還在微微冒著熱氣。斑馬站在哪里，無辜又期待地看著我，張開大嘴，秀出兩排整齊的牙，看上去與我本人的大笑極其相似。

有了對付前兩種生物的準備，我已經有些鎮定。喂食卻依然那樣艱苦卓絕，剝開僅剩的糖果，我伸手，忍不住又收回，再伸手，卻依然沒有勇氣進行與其唾液的接觸，嫌臟。當它濕漉漉的大眼盛滿了委屈時，我竟覺得我開始心跳加速。我屈服，將糖果扔向了它，看著它高興地仰頭接住，晃著腦袋將糖果咬得嘎嘣嘎嘣脆。一瞬間，我記得我是微笑了的，仿佛這是一種莫大的成就。

它們的表現讓我恍惚好久。是什么時候開始，我可以允許動物拍打我的肩膀，甚至允許與動物行貼面禮？以前的我一定會回答，一輩子都沒有可能。但是在猝不及防的遇見后，一切都發生了變化。我恍然大悟，尖叫之余是不禁的大笑，陳田田，原來你也有這么一天。

對于動物，我依然警惕，依然保留著刻入骨子里的害怕，依然尖叫不愿意做過多的接觸，卻發現它們的形象已經潛移默化地高大起來。它們平視著我，四目相對，閃過一絲狡黠：只一個小小的日常招呼罷了，何必緊張？我意識到，這不是寵物對主人的依賴與仰望，也不是人類對野獸的防備，而是脫離了各自的軀殼，是一個生命體與另一個生命體平等與無聲的交流。

這個招呼包括了所有交流的內容，無言勝似有言之間，我想補起我的那一句問候：你好鴯鹋，你好駱駝，你好斑馬。