“建安風骨”的歷史內涵及其意義

劉躍進

“建安風骨”的歷史內涵及其意義

劉躍進

以往的研究在論及建安文學成就時，通常概括為反映了離亂的社會現實和建功立業的情懷。在中國古代，社會離亂多于天下太平，為何只有建安文學中表現的離亂才尤為感人？讀書人常懷兼濟天下的情懷，為什么只是建安文學所表現的功業才會格外被人注目。我想，建安文學、建安風骨讓世人看到了文學所存在的生命力和價值。正是這種生命力和價值，它要求作者必須抒發真實的情感，表達善良的愿望，展現美好的希望。

建安文學 建安風骨 內涵意義

建安是東漢最后一位皇帝劉協的年號，始于公元196年，止于公元220年，前后25年。這是漢魏歷史轉折的關鍵時期，各種政治勢力明爭暗斗，角力廝殺，充滿血腥味道；這又是中國文學史上“建安風骨”異彩紛呈的特殊時期。生逢亂世的詩人，“終日驅車走，不見所問津”（陶淵明 《飲酒》二十），想找一個相對穩定的靠山都不容易。進入建安時期，他們在曹操求賢若渴的感召下，終于在鄴下找到棲身之所。

建安改元前一年的四月，董卓舊部李傕、郭汜內斗互攻，郭汜劫持了漢獻帝劉協，燒毀宮殿。六月，李傕、郭汜議和，劉協得以東歸。這年秋冬，李傕、郭汜又反悔，試圖再追挾漢獻帝。楊奉等拒阻，護送東渡黃河，駐安邑。在這樣的背景下，曹操接受了荀彧的建議，在建安元年八月，將處于困境中的漢獻帝接過來，遷都許。從此，曹操動輒“奉辭伐罪”，常致敵于不利境地，戰略上占據主動，開啟了全新局面。

建安元年，孔融四十四歲，曹操四十二歲，陳琳約四十歲，阮瑀約三十歲，徐幹二十六歲，應瑒約二十二歲，劉楨約二十二歲，王粲二十歲，曹丕十歲，曹植五歲。建安七子及其他重要詩人，如蔡文姬、仲長統、繁欽等，都進入創作的活躍時期，奮發有為，渴望一展宏圖。

一、建安詩人的選擇

建安七子中，孔融最長，大曹操二歲。他們彼此非常熟悉。孔融在 《論盛孝章書》中說：“歲月不居，時節如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二”。①曹操起兵時，以恢復漢室相號召，孔融深信不疑：“曹公輔政，思賢并立。策書屢下，殷勤款至”②（《與王朗書》），認為只有曹操才能平定戰亂。曹操多次發布求賢令，孔融積極配合，不遺余力地推薦人才?！段倪x》中收錄的《論盛孝章書》《薦禰衡表》就是這類有名的代表作?！墩撌⑿⒄聲氛f：“公匡復漢室，宗社將絕，又能正之。正之術，實須得賢。珠玉無脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎？”③《薦禰衡表》稱其“性與道合，思若有神”。 “忠果正直，志懷霜雪，見善若驚，疾惡若仇”。④此外，《后漢書》中記載孔融的 《上書薦謝該》，稱謝該“博通群藝，周覽古今，物來有應，事至不惑，清白異行，敦悅道訓”，⑤評價甚高?？兹谶€曾極力推薦漢末著名學者趙岐、鄭玄等，并為修繕鄭玄故居，作 《告高密縣立鄭公鄉教》，稱“鄭君好學，實懷明德”，改鄭君鄉為鄭公鄉。其實，他在私底下對于鄭玄的評價也有所保留，謂“鄭康成多臆說，人見其名學，謂有所出也。證案大較，要在五經四部書。如非此文，近為妄矣”⑥（《與諸卿書》）。言下之意，孔融認為鄭玄只是長于經學，其他則妄。但是，他還是力推其所長，希望這些推薦可以“昭近署之多士，增四門之穆穆。鈞天廣樂，必有奇麗之觀；帝室皇居，必蓄非常之寶”⑦（《薦禰衡表》），表現出非常樂觀的入世態度。建安元年，曹操將陷于困境的漢獻帝接到許昌，孔融感佩不已，作六言詩三首，極贊曹操。第一首敘寫董卓之亂，渴望曹操能夠平定戰亂，“瞻望關東可哀，夢想曹公歸來”。第二首敘寫李傕、郭汜之亂，“萬官惶怖莫違，百姓慘毒心悲”。第三首盛贊曹操從洛陽遷都到許，勵精圖治，“從洛到許巍巍，曹公謀國無私”。

從孔融全部作品來看，歸順曹操初期，具有積極的從政熱情并對曹操全力支持。后來，曹操挾天子令諸侯，孔融逐漸感覺到他有代漢野心，便逐漸疏遠，采取不合作態度。官渡之戰得勢后，曹丕霸占甄夫人，孔融上表祝賀說：“武王伐紂，以妲己賜周公”。曹操未聞此典，便問其故。孔融說：“以今例古，想當然耳”。這當然是孔融有意羞辱曹操。曹操下禁酒令，他又作《難曹公禁酒書》，稱“酒之為德久矣”。如果說這類冷嘲熱諷的文字，曹操還勉強能忍受的話，另外一些事情曹操就不能容忍了?？兹趽牟懿俜址庾拥埽刂仆跏?，為代漢作制度準備，于是《上書請準古王畿制》，建議“千里國內，可略從 《周官》六鄉、六遂之文，分比北郡，皆令屬司隸校尉，以正王賦，以崇帝室”（《建安七子集》）。這就引發了曹操的忌諱和憤懣。但曹操并未以此治罪，而是從道德上抹黑他。建安十三年 （208），他讓路粹作 《枉狀奏孔融》攻擊孔融傷風敗俗：“前與白衣禰衡跌蕩放言，云‘父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之于母，亦復奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣’”。⑧曹操接過這個話題，特作 《宣示孔融罪狀令》，說：“此州人說，平原禰衡受融傳論，以為父母與人無親，譬如缻器，寄盛其中。……融違天反道，敗倫亂理！”⑨注意“違天反道，敗倫亂理”這八個字，分量很重，必致孔融于死地，且容易得到別人的支持。按理說，這些觀點并非孔融所創。王充 《論衡·物勢》就說：“夫天地合氣，人偶自生也；猶夫婦合氣，子則自生也。夫婦合氣，非當時欲得生子，情欲動而合，合而生子矣。”⑩佛教亦持此理。 《朱子語類》卷一二六：釋氏“以生為寄，故要見得父母未生時面目?！S蘗一僧有偈與其母云：‘先時寄宿此婆家’。止以父母之身為寄宿處，其無情義、絕滅天性可知！”?孔融的論調只不過是王充的翻版，話說得更直白而已。 《文心雕龍·程器》說：“文舉傲誕以速誅”。?以傲誕而引火燒身，這是孔融沒有想到的結局。他作 《臨終詩》為自己辯解，說：“讒邪害公正，浮云翳白日”?，認為是有小人作祟。當然，他也為自己出言不慎而后悔，故云：“言多令事敗，器漏苦不密。河潰蟻孔端，山壞由猿穴”??？兹诘谋瘎?，想必給建安文人敲響了警鐘。

孔融被殺這年，赤壁大戰爆發，形成了三國鼎立格局。如何鞏固自己的地位，是曹操必須面對的問題。幾十年來的身世際遇，讓曹操非常清楚，國家興亡，政治成敗，不僅取決于嚴飭吏治、整肅朝廷，更取決于人才。三國紛爭，從某種意義上說，就是人才的競爭。曹操幕中，孔融地位不容小覷。當年，禰衡何等狂妄，但曹操未敢下手，而是把他送給黃祖，讓黃祖殺了禰衡。他知道，殺文人這件事，負面影響很大。他殺孔融，所依據的法理是儒家的孝道。而他本人，是宦官養子的后代，如何體現孝道？這本身就是一道繞不過去的難題。要想使自己立于不敗之地，要想取得當政的合法性，他就必須要打破過去的用人制度和精神壁壘，廣開渠道，延攬人才。他曾不止一次地發布求賢令，唯才是舉。只要有才，哪怕不忠不孝，也可以委以重任。當然，前提是必須對他忠心耿耿。曹操之所以殺孔融，實屬忍無可忍，同時也有殺一儆百的警示作用。

與孔融相比，阮瑀、劉楨、應瑒等相對年輕，在建安初年進入曹操幕府。陳琳、王粲、徐幹等人則是在建安十年前后陸續匯于鄴下。他們都缺少孔融傲慢的資本，對曹操只有臣服。曹植《與楊德祖書》：“仲宣獨步于漢南，孔璋鷹揚于河朔，偉長擅名于青土，公幹振藻于海隅，德璉發跡于此魏 （一作大魏），足下高視于上京”?。王粲曾在荊州依附劉表，故曰“漢南”。陳琳曾在冀州袁紹幕下，故曰“河朔”。徐幹世居青州，故曰“青土”。劉楨為東平寧陽人，離齊地海邊不遠，故曰“海隅”。應瑒南頓人，地接魏都，故曰“此魏”。至于楊修，乃是太尉楊彪之子，世居京城，故曰“上京”。所謂獨步、鷹揚、擅名、振藻、發跡、高視，均指名揚一時。所以說“當此之時，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉”?。靈蛇之珠，即隋侯之珠。荊山之玉，即和氏之玉，都是舉世珍寶。這里用以比喻各位才華如玉，文章雄視天下。“吾王于是設天網以該之，頓八纮以掩之，今悉集茲國矣”?。吾王指曹操，當時稱魏王，能延攬天下英才而用之，悉集茲國，即匯集京都鄴下。

阮瑀字元瑜，陳留尉氏 （今屬河南）人。年輕時曾隨蔡邕問學。蔡邕與曹操有管鮑之好。可能是由于這層關系，阮瑀大約在建安初年就進入曹操幕府，與劉楨一起，被召為司空軍謀祭酒，管記室。他擅長章表書記，《文選》收錄其《為曹公作書與孫權》，文氣順暢，舒卷自如。所以曹丕 《與吳質書》說：“元瑜書記翩翩，致足樂也?！?《文心雕龍·才略》篇也說阮瑀“以符檄擅聲”?。他的辭賦創作如 《紀征賦》《止欲賦》《箏賦》《鸚鵡賦》等，雖為應招之作，亦文彩斐然。他還著有 《文質論》，認為文“遠不可識”，質“近而得察” “文虛質實，遠疏近密”，故主張“意崇敦樸”，即以質實為上。他的詩今存詩十余首，大都質實無華。名篇有《駕出北郭門行》、《詠史詩》二首、《七哀詩》二首、《雜詩》、《公宴詩》、《苦雨詩》等?！恶{出北郭門行》為其代表作，表現孤兒的悲慘境遇，反映了當時嚴重的社會問題。 《詠史詩》，乃與王粲、曹植同時所作，描寫秦穆公殺三良的史事。從詩歌內容看，作者對三良深表同情，但也好像并未譏刺秦穆公。在作者看來，三良很重“恩義”，并非被迫從死。

劉楨字公幹，東平寧陽 （今屬山東）人。他的性格有點像孔融，直率少媚骨。曹丕 《與吳質書》、劉勰 《文心雕龍·體性》、鐘嶸 《詩品》都說劉楨為人為文，都表現為氣盛。曹丕說：“公幹有逸氣，但未遒耳。其五言詩之善者，妙絕時人”?。王昶 《家戒》也說：“東平劉公幹，博學有高才，誡節有大意，然性行不均，少所拘忌，得失足以相補”?。同樣是 《公宴詩》，其他人多是贊美皇帝壽永無疆，而他的詩則著重表現宴會場面的恬靜典雅的園林氣氛。 “投翰長嘆息，綺麗不可忘”的感嘆頗有意味。正因為如此，建安七子中，除孔融外，劉楨也多次得罪曹氏父子，因而備受冷落?！顿浶鞄帧芬辉?，可能寫于他失志時。當時，徐幹等人能夠隨曹丕在西園游宴，而自己卻不能隨意出入西園，不能與宴，心中非常郁悶。盡管如此，他依然不愿意改變自己的性格。 《贈從弟》三首，分別以蘋藻、松柏、鳳凰作比，勉勵他的從弟能夠堅持節操，端正不阿，王夫之 《古詩評選》說這組詩“短章有萬里之勢”，反映出劉楨對獨立人格的追求。

應瑒字德璉，出身于世代官宦之家，祖父應奉、伯父應劭，均為漢末著名文士、學者。他早年流寓南北，建安初入曹操幕府為掾屬。曹植為平原侯，應瑒為平原侯庶子，后轉為曹丕的五官中郎將文學?！段男牡颀垺げ怕浴氛f：“應瑒學優以得文”?。曹丕 《與吳質書》也說：“德璉常斐然有述作之意，其才學足以著書，美志不遂，良可痛惜”23。曹丕說他“美志不遂”，也不盡然?！端囄念惥邸肪矶d其 《文質論》，篇幅較之阮瑀的同題之作為長。 《文心雕龍·序志》稱：“至于魏文述典，陳思序書，應瑒文論，陸機 《文賦》，仲治 《流別》，宏范 《翰林》，各照隅隙，鮮觀衢路，或臧否當時之才，或銓品前修之文，或泛舉雅俗之旨，或撮題篇章之意。魏典密而不周，陳書辯而無當，應論華而疏略，陸賦巧而碎亂，《流別》精而少巧，《翰林》淺而寡要”。?這里提到“應瑒文論”，應當是指其《文質論》。在劉勰看來，這篇文論與 《典論》《流別論》《翰林論》《文賦》同等重要，也算是不朽之作了。當然，這篇 《文質論》也有不足，最主要的問題是“華而疏略”，即華麗而缺少實質內容。這與阮瑀正好相反。他的詩也具有這個特點，華麗纖巧。如 《侍五官中郎將建章臺集詩》構思比較巧妙，代雁為詞。不過，這終究是一篇應酬之作，曹丕用“和而不壯”四字來評論他，是比較確切的。

徐幹字偉長，北海劇 （今屬山東）人。建安十年 （205），曹操平定袁紹，徐幹應詔入曹操幕，為司空軍謀祭酒掾屬。建安十三年（208），隨曹操南征，作 《序征賦》。建安十六年 （211），曹丕受封為五官中郎將，徐幹為五官將文學。建安十八年 （213）前后，因病隱退，潛心寫作 《中論》。在建安七子中，內心最為平和的是徐幹。徐幹不僅性格舒緩，下筆亦托古見意，含蓄委婉。徐幹現存詩歌三首，以組詩《室思》最為傳誦。室思，猶言閨情，集中描寫相思離別之情，上下章之間并無嚴格的邏輯線索。陳祚明 《采菽堂古詩選》卷七：“亦是多用虛字，句句轉掉，有此健筆方可。如率意學之，易淪卑弱，結句佳，明是疑其不思，而不欲遽以為然也”?。其中第三章“自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，無有窮已時”四句?，以流水比喻相思之無窮，新巧而韻味深長。后來“思君如流水”，成為詩題，為后人擬作?！稑犯娂肪硎?《雜曲歌辭》所收唐前 《思君如流水》一共有十六首之多。明代陸時雍 《古詩鏡》說“徐幹詩淺淺生動，是為詩中小品”。精致、恬淡，耐人尋味。

陳琳字孔璋，廣陵射陽人 （今屬江蘇）。約建安十三年前后進入曹操幕府。早年入何進、袁紹幕。曾作 《為袁紹檄豫州文》討伐曹操官渡之戰，曹操滅袁紹，將陳琳納入幕府，任命為司空軍謀祭酒，管記室，主管軍國書檄。《檄吳將校部曲文》即作于此時。這兩篇文章并收錄在《文選》中而成為一代名文。此外，《文選》還收錄其 《答東阿王箋》《為曹洪與魏文帝書》兩文，與曹丕在 《與吳質書》中的評論完全吻合：“孔璋章表殊健，微為繁富”?。他的詩歌現存四首，其中 《游覽詩》二首和 《游宴詩》帶有干謁色彩，而 《玉臺新詠》卷一所收 《飲馬長城窟》，作者題為陳琳，是中國詩歌史上名篇。作者借用秦時修長城故事，通過筑城卒和妻子的對話，控訴了秦朝為修筑長城，連年征役，給老百姓造成極大的痛苦。詩中五、七言雜用，有對話、描寫、抒情，文辭古樸，頗有漢樂府古風。這種風格，與陳琳作品風格頗不類。因此，是否為陳琳所作，目前尚有疑問?！段倪x》卷二十七收錄古詞 《飲馬長城窟行》：“青青河邊草，綿綿思遠道。遠道不可思，夙昔夢見之。夢見在我傍，忽覺在它鄉。它鄉各異縣，輾轉不可見。枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言？客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書上竟何如？上有加餐食，下有長相憶?！?這只是一般的描寫相思離別之作，似乎與長城沒有任何關系。李善注引酈道元所見古詩 《飲馬長城窟行》評云：“酈善長《水經》曰：余至長城，其下往往有泉窟，可飲馬。古詩 《飲馬長城窟行》，信不虛也。然長城蒙恬所筑也，言征戍之客至于長城而飲其馬，婦思之，故為 《長城窟行》?！?可知，酈道元所見《飲馬長城窟行》，以長城主題，描寫征夫思婦的痛苦。舊題陳琳 《飲馬長城窟行》“飲馬長城窟，水寒傷馬骨”云云，應是酈道元所見之古詩。據此，我們有理由懷疑，《玉臺新詠》所收陳琳這首 《飲馬長城窟行》，很可能是真正的古詞。而 《文選》所錄古詞 《飲馬長城窟行》“青青河邊草，綿綿思遠道”思緒綿綿，卻具有鮮明的文人色彩。唐吳兢 《樂府古題要解》說：“右古詞青青河邊草，綿綿思遠道。傷良人流宕不歸?；蛟撇嚏咧~。若陳琳水寒傷馬骨，則言秦人苦長城之役也?！?張玉穀 《古詩賞析》卷九也說：“此傷秦時役卒筑城，民不聊生之詩，比漢蔡中郎作為切題矣”（《古詩賞析》，上海古籍出版社2000年）。即便作者不是蔡邕，也是像陳琳這樣具有較高文學造詣的詩人所寫，具有很濃的文人氣息。

王粲字仲宣，山陽高平 （今屬山東）人。追隨曹操最晚，卻最為近切。他出身名門，曾祖父王龔、祖父王暢均為漢代三公，父親王謙為何進長史。他幼年喪父，十三歲時逢董卓之亂。十七歲南下荊州，依附劉表。從其所著 《七哀詩》《登樓賦》等詩文看出，他對這里的生活并不滿足，因為他有更高的志向與抱負。建安十三年（208），曹操南征劉表，會劉表病死，劉表之子劉琮繼守荊州，因降曹操。王粲亦投歸曹操，被征為丞相掾，賜爵關內侯，后為軍謀祭酒，參與政務?！度龂尽繁緜髦浧湓?、賦、論、議六十余篇。《隋書·經籍志》著錄 《王粲集》十一卷。建安七子中，王粲的詩歌存世最多，四言、五言、雜言均有優秀作品。 《七哀詩》三首、《從軍詩》五首、《雜詩》五首為其代表作。曹丕 《典論·論文》《與吳質書》都說到王粲體弱，不足以其起文。自從歸順曹操之后，他似乎看到了政治上的希望。他在 《從軍詩》中說：“從軍有苦樂，但聞所從誰”。他曾與曹植、阮瑀等人并作 《三良詩》，曹、阮二人繼承 《詩經·黃鳥》的傳統，哀嘆三良，對殉葬一事或明或暗地表達了憤懣的情緒。王粲 《三良詩》對秦穆公也有所批評，但更多的是贊揚三良知恩圖報、不惜殉葬的犧牲精神。這樣寫，不排除借機向曹操表效忠的可能，多少有點才子獻媚色彩。

《太平御覽》卷八○一引曹丕 《蔡伯喈女賦》曰：“家公與蔡伯喈有管鮑之好?！辈嚏叩呐畠翰涛募Я髀湫倥?，“曹操素與蔡邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之”。?文姬歸漢，大約在建安十年前后，以曹丕為首的文士曾同題作 《蔡伯喈女賦》描述此事。蔡文姬的兩首著名 《悲憤詩》大約作于此時。五言 《悲憤詩》總共108句，540字，收錄在 《后漢書·列女傳》。后人往往把這首詩和產生于同時的 《孔雀東南飛》相提并論，公認是漢魏時期最重要的長篇五言詩代表作。騷體 《悲憤詩》也收錄在《后漢書·列女傳》，寫作年代與五言 《悲憤詩》大體同時。從“嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮門戶單”二句來看，作者在被掠入塞之前，父母已經死去。就離亂的描寫而言，五言詩頗多驚心動魄的句子，而騷體 《悲憤詩》的動人之處是對邊地風物以及自己和子女分別場面的描寫，刻骨銘心。五言詩由于形式上的局限，讀者不太能體會到作者那種如泣如訴的悲情，而騷體詩則充分地利用了靈活的語言形式，抑揚頓挫，悠長動人。

建安詩人中，吳質的創作也值得一提。曹植《與吳季重書》稱其“文采委曲，曄若春榮，瀏若清風”，并非虛語。當然，他志不在文學，而是積極倡導文以致用，認為阮瑀、陳琳等短于將略，徐幹又只是潛心著述不問世事。他在 《答魏太子箋》說到自己年已四十二歲，老大不小，“幸得下愚之才，值風云之會”。他在文中隱隱自命，兼資文武：“時邁齒臷，猶欲觸匈奮首，展其割裂之用也?！痹捳f得很明白，盡管自己老大不小，但依然愿意效命沙場，不想作一介書生。吳質認為曹丕能幫助自己實現這個理想，于是投奔曹丕，成為其文人集團的重要成員。裴松之注 《三國志》記載，曹丕死后，吳質作詩哀悼：“愴愴懷殷憂，殷憂不可居。徙倚不能坐，出入步踟躕。念蒙圣主恩，榮爵與眾殊。自謂永終身，志氣甫當舒。何意中見棄，棄我歸黃壚。煢煢靡所恃，淚下如連珠。隨沒無所益，身死名不書。慷慨自僶俛，庶幾烈丈夫?！?詩歌與當時的風格大體相近。其中“念蒙圣主恩，榮爵與眾殊”十字，雖然直白，卻也是發自肺腑之言。

綜上所述，可以這樣說，建安詩歌的繁榮，與曹操的用人政策以及他們對文學的積極倡導，有著密不可分的關系。故 《文心雕龍·時序篇》說：“自獻帝播遷，文學蓬轉，建安之末，區宇方輯。魏武以相王之尊，雅愛詩章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳瑯；并體貌英逸，故俊才云蒸。仲宣委質于漢南，孔璋歸命于河北，偉長從宦于青土，公干徇質于海隅；德璉綜其斐然之思；元瑜展其翩翩之樂。文蔚、休伯之儔，于叔、德祖之侶，傲雅觴豆之前，雍容衽席之上，灑筆以成酣歌，和墨以藉談笑。觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！?

二、“三曹”的創作實踐

孔融被殺那年，曹操五十四歲，其創作風格日益蒼勁老道。他的兩個兒子，曹丕二十二歲，曹植十七歲，在建安詩人影響下，兄弟二人的文學才能亦逐漸顯現。在建安詩壇，“三曹”引領了一時風氣。

曹操 （155—220），字孟德，小名阿瞞，沛國譙縣 （今安徽亳州市）人。初舉孝廉，任洛陽北部尉，遷頓丘令。初平三年 （192），為袞州牧。建安五年 （201），官渡一戰，擊敗袁紹，后逐步統一北方廣大地區，結束了中原地區持續達二十年之久的戰亂。建安十三年 （209），拜丞相，南征荊州，在赤壁被孫權、劉備聯軍擊敗，三國鼎立形勢初步形成。

曹操是一個非常復雜的歷史人物，有關他的爭論，從未消歇。理解曹操，不妨從建安十五年所作的 《讓縣自明本志令》開始。這篇著名文章收在 《三國志·魏志·武帝紀》裴注引 《魏武故事》中。文曰：

孤始舉孝廉，年少，自以本非巖穴知名之士，恐為海內人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教，以建立名譽，使世士明知之；故在濟南，始除殘去穢，平心選舉，違迕諸常侍。以為強豪所忿，恐致家禍，故以病還。去官之后，年紀尚少，顧視同歲中，年有五十，未名為老，內自圖之，從此卻去二十年，待天下清，乃與同歲中始舉者等耳。故以四時歸鄉里，于譙東五十里筑精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望，然不能得如意。后征為都尉，遷典軍校尉，意遂更欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言“漢故征西將軍曹侯之墓”。此其志也。

……

孤祖父以至孤身，皆當親重之任，可謂見信者矣，以及子植子桓兄弟，過于三世矣。孤非徒對諸君說此也，常以語妻妾，皆令深知此意。孤謂之言：“顧我萬年之后，汝曹皆當出嫁，欲令傳道我心，使他人皆知之”。孤此言皆肝鬲之要也。所以勤勤懇懇敘心腹者，見周公有金縢之書以自明，恐人不信之故。然欲孤便爾委捐所典兵眾以還執事，歸就武平侯國，實不可也。何者？誠恐己離兵為人所禍也。既為子孫計，又己敗則國家傾危，是以不得慕虛名而處實禍，此所不得為也。前朝恩封三子為侯，固辭不受，今更欲受之，非欲復以為榮，欲以為外援，為萬安計。孤聞介推之避晉封。申胥之逃楚賞，未嘗不舍書而嘆，有以自省也。奉國威靈，仗鉞征伐，推弱以克強，處小而禽大，意之所圖，動無違事，心之所慮，何向不濟，遂蕩平天下，不辱主命，可謂天助漢室，非人力也。然封兼四縣，食戶三萬，何德堪之！江湖未靜，不可讓位；至于邑土，可得而辭。今上還陽夏、柘、苦三縣戶二萬，但食武平萬戶，且以分損謗議，少減孤之責也。?

曹操的祖父曹騰是東漢著名宦官，收養了曹嵩，生曹操。在安徽亳州，至今還保留著以曹騰墓為核心的曹氏家族陵園，非常壯觀。曹氏家族有權有勢，因宦官家庭背景，沒有社會地位，并不受人尊重。曹操自感出身卑賤，“恐為海內之人”看不起，以為“所見凡愚”。陳琳在為袁紹撰寫討伐曹操的檄文中就罵曹操“贅奄遺丑，本無令德”，可以看出曹操在世族大家心中的位置。李斯就說過：“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困”。?曹操最初的志向，只是做一郡太守，樹立好名聲，這就很不容易了。他后來到濟南做官，推出一些改革措施，“除殘去穢，平心選舉”，結果得罪很多人，怕當地豪強加害，他就趕緊逃回家鄉，隱居去了。“去官之后，年紀尚少，環顧同歲中”，有的已“年有五十”，而當時他才二十多歲，便這樣安慰自己：即便沉淪二、三十年，等到天下太平，再出來考試做官，也不過五十來歲，依然來得及。于是，他安心在家鄉買了小房子，定居下來，秋夏讀書，冬春打獵，過著簡單快樂的生活。

漢靈帝光和七年 （184）黃巾起義爆發，中平六年 （189）靈帝死，外戚何進謀誅宦官，反被誅殺，朝中大亂。西涼軍閥董卓帶兵入據洛陽，廢少帝劉辯，立獻帝劉協。曹操逃出洛陽，東歸陳留。這時，袁紹、袁術等實力人物起兵討伐董卓。曹操也募得五千兵力參加混戰，被授予典軍校尉。這是他建立軍事大權的開始。那年，他三十五歲，志向升級，希望封侯，死后墓碑上寫上“漢故征西將軍曹侯之墓”。對他而言，這已是崇高的理想。古代封爵分為五等，即公、侯、伯、子、男。三公，永遠為豪門望族把持。東漢后期有兩股涇渭分明的勢力。一種是所謂清流，多為出身高貴的人，還有一部分處士橫議的讀書人。另外一種叫濁流，以曹操祖上曹騰這樣的宦官為代表。這個階層有權有勢，但是沒有社會清譽，多為士人所不齒。設想一下，如果沒有東漢后期的巨變，像曹操這樣的人，封侯對他來說，無異于天方夜譚。曹操曾注過 《孫子兵法》，對兵法非常精通，知道什么時候收斂，什么時候張揚。董卓之亂后，他憑借自己的經濟實力，征募兵力。 “然常自損”，就是自己主動壓縮勢力，不敢張揚。他認為，“多兵意盛，與強敵爭”，乃是禍亂的開始。建安元年 （196），曹操將處于困境的漢獻帝迎至許昌，自己充當了保護人的角色。建安五年 （200）官渡一戰，滅最看不起他稱雄于北方的袁紹。到建安十三年（208），前后共十余年時間，曹操消滅了陶謙、張濟、呂布、袁術、劉表等北方望族首領。所以他曾自豪說：“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝、幾人稱王。”

誰都知道，此時的漢天子，已經名存實亡。于是，閑話就多起來，說曹操要篡漢。這時，曹操畢竟還沒有強大到足以改朝換代的地步。他在文章中舉齊桓公、晉文公為例，說這兩人雖然很有勢力，但絕沒有取代天子的意思。周文王“三分天下有其二”，依然臣服殷商。說了這些還不夠，他又以樂毅和胡亥為例，說明自己向無二心。他告誡子孫，曹家世代受到漢家天子的重視，不可能有非分之想。別人說他有“不遜之志”，毫無根據。這些道理，他不僅要跟兒孫講，還要跟妻妾絮叨，“顧我萬年之后，汝曹皆當出嫁”，出嫁后再把我的心事告訴天下人，我曹操根本不想篡權。最后他引周公金藤藏信典故，以表自己耿耿忠心。他明確告訴那些攻擊他的人，為后代平安，為家族利益，為國家前途，你們說歸說，但我不會交出軍權。 “既為子孫計，又己敗則國家傾?！?，所以我絕對不會做那種“慕虛名而受實禍”的蠢事。文章最后，曹操說自己可以讓出封爵，讓出一些實際利益，但絕不會讓出兵權，那是核心利益所在。

讀 《讓縣自明本志令》，總會讓我想起安徽鳳陽的 《大明皇陵之碑》，碑文云：“皇陵碑記，皆儒臣粉飾之文，恐不足為后世子孫戒，特述艱難，明昌運，俾世代見之?！北娜鐚嵱涊d朱元璋幼年的貧困。父母死后，連一塊墳地都買不起，好不容易東湊西湊買了塊墳地，才草草把父母埋藏。那時窮得連飯吃不飽，只好寄食佛門。他當了皇帝以后，要給父母修墳，請文人寫碑文。文人的撰寫，把朱元璋身世大大地美化一番。朱元璋倒也實在，就像曹操一樣，真實地交待了自己的身世。不過，朱元璋的文學功底遠不及曹操，缺乏宏闊氣勢。

曹操 《讓縣自明本志令》，可以用“古直、悲涼、霸氣”來概括。其實，曹操的全部作品，也都可以用這六個字來概括。

古直，即古樸率直，不掩飾。如 《善哉行》自述孤苦的身世和困難遭遇：“自惜身薄祜，夙賤罹孤苦。既無三徙教，不聞過庭語。其窮如抽裂，自以思所怙。雖懷一介志，是時其能與！守窮者貧賤，惋嘆淚如雨。泣涕于悲夫，乞活安能睹？”表現了他壯志未酬、不能建功立業的激憤之情。悲涼，即悲慨，既悲身世，也悲時代?！掇缎小贰遁锢镄小贰犊嗪小肪褪沁@樣的作品。所謂霸氣，就是充滿抱負，有王者之氣。如《步出夏門行·龜雖壽》以“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”為己志。 《短歌行》以周公自比，抒發了延攬人才、使“天下歸心”的愿望。周公是中國歷史上的圣人，曹操卻以周公自比。不在乎別人怎么說他。所以，沈德潛說曹操的詩有一種霸氣，魯迅說曹操是改造文章的祖師爺。

曹操有條件代漢，但他到死也沒有敢這樣做。建安十六年 （211）曹操任曹丕為副丞相，封諸子為侯，形成了“盤石之固”。建安十八年（213）封魏公，加九錫；置尚書、侍中、六卿，已有完整的制度機構。建安二十一年 （216）進號魏王，孫權讓曹操稱帝，他說：“是兒欲踞吾著爐火邪？”建安二十二年 （217）更設天子大旗，立曹丕為太子，并說：“若天命在吾，吾為周文王矣。”曹操死于建安二十五年 （220），曹丕即位，正式稱帝，改元黃初元年，并追封曹操為魏武帝。隨即，劉備稱帝于成都，孫權稱帝于建康 （今南京）。至此，漢代正式宣告結束。

作為詩壇領袖，“三曹”風格各不相同。如果說，曹操的詩以英雄氣魄取勝的話，那么，他的兩個兒子——曹丕以詩人細膩感受見長，曹植以才子想象豐富稱雄。對于曹植和曹丕的評價，歷來分歧很大。 《詩品》推許曹植為“建安之雄”，比作人倫之有周孔，音樂之有琴聲，這可能是同情失敗者的心理所致。曹丕在政治上是成功者，則以為他一定用了很多的政治手腕，故討厭他的文人較多。《文心雕龍》與此相左，認為曹丕有“洋洋清綺”之才。郭沫若 《論曹植》也認為曹植虛夸，不值得同情。不管如何評說，今天來讀倆人的詩，確實感到風格迥異。劉勰說：“子建思捷而才俊” “子桓慮詳而力緩”。曹植思維敏捷，才華橫溢，故曰“思捷而才俊”。曹丕考慮周詳，文章舒緩，故曰“慮詳而力緩”。這是兩種截然不同的性格類型。曹丕內向、沉靜，以理智來衡量一切，是權力型人物。曹植外向、活躍，有時過于情緒化，是審美型人物。性格不同，反映在創作中，風格也就明顯不同。

同樣是抒發友情，曹丕 《與吳質書》開頭這樣寫：“歲月易得，別來行復四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠，況乃過之。”?《詩經·豳風·東山》詩描寫一個征夫多年征戰，終于有機會回到家鄉：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其蒙。”?在回家的路上，他見到很多熟悉的景物，自然就觸發了很多聯想。這里用 《東山詩》的典故，寥寥數語，將飽含不盡的離情別緒表達得淋漓盡致。曹植 《與楊德祖書》開頭說，“數日不見，思子為勞，想同之也”?，情感的表達就比較浮泛。

同樣是描寫思婦，曹丕的 《燕歌行》婉轉悠揚：“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭舊鵠南翔，念君客游思斷腸。慊慊思歸戀故鄉，何為淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？”?女主人公夜不能寐，遙望星空，看到天上的牛郎織女，自然會想到遠方的親人。人間有難以逾越的障礙，造成分別，天上的牛郎織女，因為什么罪過被銀河隔開？曹植 《七哀》也寫思婦，很不相同：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰？云是客子妻。君行逾十年，孤妾常獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧？愿為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依？”男人就像塵埃一樣，到處漂泊，而女人就像泥土一樣，永遠沉淪。什么時候化作西南風，飛到情人的懷里呢？兩相比較，曹植的詩比較淺顯，而曹丕的詩更具感染力。

曹植看不起文學，認為是“詞賦小道，不足以揄揚大義”?。曹丕 《典論·論文》正持相反意見，認為“文章經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮”?。曹丕、曹植兄弟生活在同樣的環境中，對于文學的看法截然相反，一個力主文章可以經國，一個蔑視辭賦小道。魯迅在 《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》的講演中對此有所分析，認為曹植所以輕視辭賦，只因為他自己文章做得好，故可如此大言。還有一個原因，曹植活動的目標在于政治，政治方面不甚得意，遂說文章是無用的。所以魯迅說“子建大概是違心之論”。曹丕已經當上太子，政治方面已經勝出，所以更重視文學名聲，渴望名實雙收。他不希望人人都有政治抱負。因此，曹丕發表這一通文學不朽之論，實非真心倡導文學。正如曹植貶抑文學，也并非真正看不起文學一樣。曹丕、曹植對于文學的看法大相徑庭，骨子眼里卻是一致的，都是站在政治立場上看文學，只是觀察的角度不同而已。

曹植 《豫章行》說：“他人雖同盟，骨肉天性然”。在 《陳審舉表》中，曹植又說：“茍吉專其位，兇難其患者，異姓之臣也”。在作者看來，建安時期，確實存在著若干同盟體。他希望曹丕明白，外人雖然可以結成同盟，但是骨肉親情是天然形成的密切關系。問題是，這話誰信呢？我想曹植內心深處也未必認可這一點。從當時情形看，這種同盟或者類似的利益集團并不少見。曹植本人就曾與他人結盟。曹丕即位之后，對曹植黨羽剪除殆盡，就是看到了這種結盟的危險存在。曹植在 《野田黃雀行》中說“利劍不在掌，結友何須多”，這利劍就是權力。結友，就是結成同盟。他失勢之后，同盟也被摧毀，他才這樣說。曹丕當然不會相信這樣的話。事實上，在建安時期，曹丕在政治上依靠司馬懿、陳群、吳質、朱鑠等所謂四友加速奪權步伐。在文化領域，他與曹植積極爭取文化話語權，舉行了很多類似于后世的沙龍聚會，飲酒賦詩，相互唱和。前面曾提到的吳質，就是曹丕文人集團中的重要成員，對曹丕感恩戴德。曹丕 《典論·論文》與《與吳質書》重點討論建安七子的創作，而吳質的 《答魏太子箋》主要論述的是曹丕的創作特色。他推崇曹丕“優游典籍之場，休息篇章之囿”，利用自己的特殊身份，積極組織文學活動，游宴賦詩，拓展人脈。

曹植也有這種登高呼應的優勢。他思捷才俊，聰明外露，從小就深受父親的寵愛，甚至認為他是“兒中最可定大事者”（《三國志·曹植傳》注引 《魏武故事》）。曹操長子曹昂為劉夫人生，建安二年 （197）隨曹操征戰而死。其次是環夫人所生曹沖，非常聰明，曹沖秤象的故事家喻戶曉。曹操“有欲傳后意?！钡窃诮ò彩暌菜懒?。接下來就是卞夫人所生諸子，即：曹丕、曹彰、曹植、曹熊。曹丕居長，應當“立嫡以長”。然而，從十三年到二十二年，到底立誰為長，在長達十年的時間里，曹操似乎一直舉棋不定。建安十五年 （210）春，曹操作《求賢令》，稱“今天下得無有被褐懷玉而釣于渭濱者乎？又得無盜嫂受金而未遇無知者乎？二三子其佐我明揚仄陋，唯才是舉，吾得而用之?！?宋代葉適 《習學記言》根據這些資料推測說：“操于諸子，將擇才而與之，意不專在嫡?！辈懿賽鄄湃缑?，在四個兒子中，最看重才華橫溢的曹植，甚至“幾為太子數矣”。建安十七年春，銅雀臺落成，眾文士賦詩作文以為慶賀，曹植就好像事先打好腹稿似的，援筆立成 《銅雀臺賦》，得到曹操的高度贊賞。建安十九年，曹操東征孫權，讓曹植守城，告誡說：“吾昔為頓丘令年二十三，……今汝年亦二十三矣，可不勉與？”這是對他的考驗。不無遺憾的是，曹植依杖自己特殊的地位和過人的才氣，“任性而行，不自雕勵，飲酒不節”，一次次地讓曹操失望?！度龂尽げ苤矀鳌份d，曹植獨守鄴城時，“嘗乘車行馳道中，開司馬門出”?。這使曹操大怒，因為只有帝王本人舉行大典時才能通行，而曹植卻公開違禁，這使曹操頗為難堪。他處死了掌管車馬的公車令，還就此發布命令，說自從曹植違犯此令，“令吾異目視此兒矣”?？梢姡懿賹Σ苤彩菑氐资?。

起初，曹操對于曹丕似乎并不怎么看好。《三國志·魏志·武文世王公傳》載，建安十三年，曹沖病死，曹丕前去安慰乃父，曹操卻對曹丕說：“此我之不幸，而汝曹之幸也”?。父子心里當然都清楚這話的意思?！度龂尽放崴芍⒁?《世語》記載，曹丕看到曹植深得父親欣賞，內心很焦慮，就讓吳質藏在密封的大筐中進宮密謀。這事讓曹植的死黨楊修知道，向曹操告密，曹丕很緊張。吳質設計說，明天繼續拉著這個大筐進宮，楊修肯定告狀，并強制查驗。如果沒有這個事，楊修就有欺君之罪。第二天，楊修果然上當。曹操由此反而懷疑楊修另有企圖。 《世語》還記載，曹操每次出征，他的兒子都要到路邊送行，曹植通常會稱頌大王的功德，表奏成功，曹操聽后很高興，而曹丕口才、文筆皆不如，自感悵然自失。吳質當時為朝歌令，出主意說：“以后大王出行，就流涕送行，表示孝心。”這個辦法很奏效，大家都覺得曹植辭多浮華，而曹丕心誠意切，在父親面前樹立了很好的形象。在做足了外圍工作后，吳質等串通一些大臣拼命在曹操面前吹風，說袁紹、劉表改變舊制，沒有立嫡長子為太子，結果鬧得國破家亡。這些辦法非常有效，在經歷了十年誠惶誠恐的歲月之后，曹丕在建安二十二年終于當上太子。他高興地摟著丞相辛毗的脖子問：“辛君知我喜不？”前面說過，曹操生前曾說，“若天命在吾，吾為周文王矣”。到了建安二十五年曹操死，曹丕就正式扮演了周武王的角色，演禪讓劇。三勸三讓之后，登基為帝，他不無得意地說：“舜禹之事，吾知之矣”。

公元220年曹操死，曹丕即位。以此為界，曹植的生平明顯分為前后兩個時期，詩的內容也發生重大變化。此前，他過著貴公子孫的生活，自由自在，無所顧忌。其作品中有兩個鮮明的主題：一是悲憫民生，一是慷慨大志。前者以《送應氏》為代表，后者以 《白馬篇》為代表。在整個建安時期，曹植的政治熱情始終處在巔峰狀態，他的文學創作，無不染上濃郁的政治色彩。在太子繼承人問題上的明爭暗斗，已經使得曹植與曹丕之間的關系產生極大裂痕。偏偏曹植又不知收斂，依然鋒芒畢露。政治熱情越高，得到的猜忌自然就越深、受到的打擊也就更大。曹丕上臺伊始，王室各就封國，不讓留在京城。這是對一般兄弟的政策；而對曹植的防范尤其嚴苛。他首先殺掉曹植黨羽丁儀兄弟及家中男口，又使曹植三徙封地、六換爵位，并派監國使隨時監視曹植的活動，兩次使之獲罪，要行“大辟”。要不是卞太后的干預和保護，曹植早已成了曹丕的刀下鬼了。

曹植后期創作，以 《文選》卷二十四“贈答”類所收 《贈白馬王彪》為代表，悼念任城王曹彰之死，感嘆與白馬王曹彪的生離。曹彪字朱虎，曹操妾孫姬所生，系曹植異母弟。任城王曹彰，字子文，卞太后所生，系曹植、曹丕同母兄弟。他作戰英勇，屢建大功，常受曹操的贊揚。有一次曹操竟摸著曹彰的小胡須說：“黃須兒竟大奇也！”黃初四年五月，曹丕召集諸王到洛陽“會節氣”?！妒勒f新語·尤悔》記載，任城王曹彰被曹丕毒死，曹植也危在旦夕。這次去洛陽，曹植是“科頭負斧躓，徒跣詣闕下”去見曹丕的，曹丕“猶嚴顏色，不與語，又不使冠履”，還是在卞太后的干預下，才讓他“復王服”。那年八月，諸王回到封地，“有司以二王歸蕃，道路宜異宿止”。根據李善注，有司指監國使者灌均，要求兄弟之間不得同行同宿。詩序中說此次分別為“大別”，詩中也說到“離別永無會”，可見曹植深知這次分手，很可能就是永訣，為表白心意，與曹彪告辭，憤然寫下這篇詩歌。全詩以感情活動為線索，交織著生離死別之情與理想幻滅之悲，集中抒發了詩人這幾年來屢受迫害而積壓在心頭的憤慨。清人方東樹在其《昭昧詹言》中評此詩曰：“氣體高峻雄深，直書見事，直書目前，直書胸臆，沈郁頓挫，淋漓悲壯，與以上諸篇 （指曹植的 《蝦篇》《箜篌引》《怨歌行》《名都》《美女》《白馬》《遠游》等）空論泛詠者不同，遂開杜公之宗。”?

可以這樣說，曹植的政治悲劇主要是由其性格悲劇決定的。當然，換一個角度看，也許正是這種悲劇性格，才玉成了他的文學成就。

在政治方面，他雖然是一個失敗者，但是在文學領域，他卻要比同時代的其他作家幸運得多。他經歷了那么多的磨難，悲歡離合，世態炎涼，使他對人生、對社會有了更加真實的體驗和理解。在年輩方面，他也較之其他建安詩人為晚?？兹谧溆诮ò彩?（208），阮瑀卒于建安十七年 （212），王粲、陳琳、劉楨、應瑒卒于建安二十二年 （217），徐幹卒于建安二十三年 （218）。至此，建安七子并已離世。建安二十五年 （220）曹操死，黃初七年 （226）曹丕死，而曹植一直活到太和六年 （232）。歷史賦予他雙重使命，一方面，他既是建安文學創作活動的參與者，同時，他又是建安文學的總結者。這種特殊的身份，有似后來的杜甫，盡管他是盛唐代表詩人，但是在開元、天寶時期，他并不名顯。安史之亂后，盛唐著名詩人紛紛退出詩壇，老杜方擔起集詩歌創作之大成的重任。曹植的作用也是如此，他的創作承前啟后，既有建安時期慷慨悲涼的余韻，又開啟了正始以后彌漫于詩壇的荒漠凄冷的詩風；再從整個中國古典詩歌發展的脈絡來看，曹植的創作既為五言古詩奠定了基石，同時又為近體詩的發展開辟了道路。

三、“建安風骨”的意蘊

鐘嶸 《詩品序》論及東晉“貴黃老，稍尚虛談”的詩風時，首次提出“建安風力”這個概念。初唐陳子昂 《修竹篇序》說：

文章道弊五百年矣！漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩，采麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人?？诌B迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。一昨于解三處見明公 《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遵用洗心飾視，發揮幽郁，不圖正始之音，復睹于茲，可使建安作者相視而笑。?

作者認為，從建安到初唐五百年間，風骨莫存，興寄都絕，故發憤振起，倡導弘揚“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的“建安風骨”。李白也說：“自從建安來，綺麗不足珍”。

“風骨”，是六朝以來很流行的一個概念?！段男牡颀垺穼１?《風骨篇》，稱：

詩總六義，風冠其首，斯乃化感之本源，志氣之符契也。是以怊悵述情，必始乎風，沈吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸，情之含風，猶形之包氣。結言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風清焉。若豐藻克贍，風骨不飛，則振采失鮮，負聲無力。是以綴慮裁篇，務盈守氣，剛健既實，輝光乃新，其為文用，譬征鳥之使翼也。故練于骨者，析辭必精，深乎風者，述情必顯。捶字堅而難移，結響凝而不滯，此風骨之力也。?

風，這一概念源于“六義”之風，即風雅頌賦比興的“風”，有風化的意思。骨，猶如體之骨干，強勁有力。由此推測，建安風骨，應具有如下幾個特點。

第一，建安風骨，是與“氣”密切相關的概念。曹丕 《典論·論文》說：

文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。?

風，是氣體流動的表現形態，氣為風本，故又稱作“氣骨”，或曰“骨氣”。鐘嶸 《詩品》認為曹植“骨氣奇高，詞采華茂”，說明曹植的創作最具風骨。氣，在中國古代是一個涵義最為豐富的概念。在不同場合、不同學科中，理解頗有差異。但萬變不離其宗。說到“氣”，通常是指由內而外、自然生發的先天氣質，不是靠后天的努力可以獲得的，所以曹丕說它“不可力強而致”。就像音樂，同樣的節奏，同樣曲調，運氣不同，感覺就會有很大的差別。曹丕說孔融“體氣高妙，有過人者”，氣足文妙，非同凡響。《文心雕龍·風骨篇》載劉楨評論孔融：“孔氏卓卓，信含異氣，筆墨之性，殆不可勝”?。特別注意到孔融的“異氣”，認為有不可復制、不可取代的獨特風范。說到王粲，曹丕“惜其體弱，不足起其文”，認為他體弱乏氣，缺少氣象。從對七子評論看，曹丕更欣賞和推崇壯大剛勁之氣。說徐幹“時有齊氣”，便有微貶之意。本來，齊地有田橫，仗氣剛烈，這應當是齊地傳統。但從曹丕論述看，所謂“齊氣”，實際是指恬淡自然的氣質，表現在文章方面，則為舒緩平易的風格。曹丕 《與吳質書》說：“而偉長獨懷文抱質，恬惔寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著 《中論》二十余篇，成一家之言，辭義典雅，足傳于后，此子為不朽矣”?。所謂“箕山之志”，就是堯時許由所奉行的“終身無經天下之色”（《呂氏春秋·求人篇》）。同時代的王昶在 《家戒》中說到徐幹：“北海徐偉長，不治名高，不求茍得，澹然自守，惟道是務。其有所是非，則托古人以見其意，當時無所褒貶”（51）。這里所說的“不求茍得，澹然自守”，與曹丕所說的“懷文抱質，恬惔寡欲”，是一個意思，即舒緩平淡。齊氣，《三國志》《藝文類聚》《初學記》并作“逸氣”。若此，則徐幹的創作就不是舒緩，而是駿逸風發。黃侃 《文選平點》卷六說：“文帝論文，主于遒健，故以齊氣為嫌。”（52）為嫌，就是不滿。若說“逸氣”，非徐幹所有，那是劉楨的風格。

第二，建安風骨，又是一種力的象征。

這是建安風骨最突出的特點，要講究力度，刻骨銘心。劉楨的為人為文“有逸氣”。 《文心雕龍·體性》也說：“公干氣褊，故言壯而情駭”（53）。言壯情駭，而曹丕認為力度還是不夠，故曰“未遒耳”。《文心雕龍·定勢篇》載劉楨的話說：“文之體指實強弱，使其辭已盡而勢有余，天下一人耳，不可得也”（54）。言有盡而意無窮，這是重氣的結果。有氣就有勢，就有力。劉勰總結說：“公幹所談，頗亦兼氣。然文之任勢，勢有剛柔，不必壯言慷慨，乃稱勢也”（55）。 《詩品》說劉楨“仗氣愛奇，動多振絕，真骨凌霜，高風跨俗。但氣過其文，雕潤恨少。”（56）以上各家都說劉楨的詩以氣取勝。所謂氣、所謂勢，與陸厥 《與沈約書》所說“劉楨奏書，大明體勢之制”，道理是一樣的，就是要求文章要有氣勢、風骨與氣象。有氣才有風骨，有風骨，才能壯大。建安七子中，陳琳的文章也壯有風骨。他早年在何進幕下任職，曾作 《諫何進召外兵》書，認為“今將軍總皇威，握兵要，龍驤虎步，高下在心，以此行事，無異于鼓洪爐以燎毛發。但當速發雷霆，行權立斷”（57）。他認為如果招納董卓進京，“大兵合聚，強者為雄，所謂倒持干戈，授人以柄，功必不成，只為亂階”事實證明陳琳的判斷是對的，說明他很有政治眼光。后又追隨袁紹，曾作 《為袁紹檄豫州文》討伐曹操。文章氣勢磅礴，排江倒海?！段男牡颀垺は啤贩Q其“壯有骨鯁”。這是建安文學的重要特點。不僅詩文要求風骨，書畫的最高標準也在風清骨峻。謝赫 《古畫品錄》就常常用“氣”“氣力” “壯氣”等概念推崇那些有氣勢磅礴的作品。

第三，建安風骨，體現一種情思蘊藉與華麗壯大的完美結合。

建安時代，是一個社會離亂、人才輩出的時代。鐘嶸 《詩品》說：

東京二百載中，惟有班固 《詠史》，質木無文。降及建安，曹公父子，篤好斯文，平原兄弟，郁為文棟，劉楨王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計，彬彬之盛，大備于時矣。（58）

各路才俊，“彬彬之盛，蓋將百計”，紛紛匯集到曹操幕下。他們縱轡騁節，望路爭趨，表現出強烈的創作欲望。劉勰 《文心雕龍·明詩》說：

暨建安之初，五言騰踴，文帝陳思，縱轡以騁節；王徐應劉，望路而爭驅；并憐風月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才；造懷指事，不求纖密之巧；驅辭逐貌，唯取昭晰之能；此其所同也”。（59）

慷慨任氣，磊落使才，形成了建安文學最鮮明的時代特色。建安詩人從記事起，就目睹了各種混亂紛爭的嚴酷現實，經歷了種種顛沛流離的生活。 “出門無所見，白骨蔽平原”（璨《七哀詩》），這些慘不忍睹的景象時刻縈繞于懷，叫他們無法回避，不能平靜。他們把自己的感受形諸于五言詩。如：曹植的 《泰山梁甫行》寫“妻子象禽獸，行止依林阻”；陳琳的 《飲馬長城窟行》寫長城吏與妻子的對話，很容易引起人們的共鳴。這種特色，沈約 《宋書·謝靈運傳論》用“以情緯文，以文被志”八字來概括，是非常恰當的。

這個時期，又是思想解放的時代。傳統的儒學雖然有所式微，而各種學說競相馳騁，尤其是佛、道，格外興盛。因此，建安詩人的思想非?；钴S，不拘一格。曹植最后封地在東阿，在那里創立梵唄新聲。后來的佛教界，都把曹植視為佛教音樂的鼻祖。道家也興盛于建安時期。由于社會動蕩，戰亂頻仍，神仙之說非常盛行，求仙訪道，幻想長生成為上流社會中的一種普遍思潮，游仙詩也開始大量產生。曹操的 《陌上桑》，近似于 《荀子·成相篇》和秦簡 《為吏之道》及《楚詞鈔》所收“今有人”，都是三、七言句式。其內容也很接近，描寫列仙之趣，或借描寫仙境以寄托情懷?！稓獬龀啡讋t描繪了一個關于夢幻一般的神仙世界，他可以御風而行，遠游昆侖山，上達天門，與仙人歡宴，獲得長生仙藥，靜心養氣，得以長生不老?！肚锖小范子直憩F出一種更加矛盾的心理。一方面渴望長生不老，另一方面，嚴酷的社會現實又讓作者感到疑惑不解，所以 《讓縣自明本志令》說自己“性不信天命之事”。曹植早年信道，《遠游篇》《仙人篇》幻想升天入地，云游天外。但是后來也意識到“虛無求列仙，松子久吾欺”。人們在戰亂中向往和平；在饑寒中，最希望得到溫飽。曹操的《對酒》就描繪出這樣一個政通人和、國泰民安的理想社會，在那里，國君賢明，臣子賢良，政治清平，禮法公正，沒有犯罪，沒有爭訟，沒有戰亂，沒有災禍，社會安定和平，百姓安居樂業。這些良好的愿望，既是統治階級的理想，也是普通百姓所向往的社會。作者把他們在動蕩社會里的豐富感受，用華麗壯大的語言表達出來，言人人心中所有的無奈、哀怨、理想、抗爭，這就成為了時代的強音，也成為了歷史的印記。

第四，建安風骨，表現為典雅與世俗的統一。鐘嶸 《詩品》評論曹植：

其源出于國風。骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體被文質，粲溢今古，卓爾不群。嗟乎！陳思之于文章也，譬人倫之有周孔，鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻。俾爾懷鉛吮墨者，抱篇章而景慕，映余暉以自燭。故孔氏之門如用詩，則公幹升堂，思王入室，景陽潘陸，自可坐于廊廡之間矣。（60）

值得注意的是“情兼雅怨，體被文質”八個字?！把旁埂迸c“文質”對舉，說明是并列關系。雅，有淵雅、文雅、清雅、閑雅之意，其文意大抵與今天所說的“高雅”相近?！霸埂弊郑凑胀ǔ５睦斫?，當本于 《論語》中所說的“詩可以怨”。鐘嶸 《詩品》論曹植創作之“情兼雅怨”之“怨”，確有司馬遷“發憤著書”之怨，這應當沒有疑問。讀曹植的 《贈白馬王彪》《洛神賦》《九愁賦》等，我們可以感受到字里行間中彌漫著的哀怨之情。這“怨”字不僅僅是個體之怨，還包含有建安時期“風衰俗怨”的社會整體之怨。這是發自底層百姓的心聲，體現出下層文化的特點。

曹家出身寒門，“起自幽賤”（《三國志·魏書·后妃傳》）。因此，這個家族成員的生活方式、處世態度乃至人生追求就與豪門望族有著明顯的差異?！度龂尽罡穫鳌份d曹洪擊敗馬超后，“置酒大會，令女倡著羅轂之衣，蹋鼓，一坐皆笑。”楊阜雖然表示不滿又能怎樣。而曹植的生母卞氏也出身寒門，她自己就是“倡家，”也就是專以歌舞美色娛人的賣唱者。不僅如此，魏氏“三世立賤”，（61）所以 《三國志·魏書·后妃傳》載：“初，明帝為王，始納河內虞氏為妃，帝即位，虞氏不得立為后，太皇后卞太后慰勉焉。虞氏曰：‘曹氏自好立賤，未有能以義舉者也?！保?2）在這樣的家族中成長起來的曹植，盡管其青少年時期都得到了乃父的特別呵護，走馬斗雞，過著貴族子孫的放蕩生活，但其骨子里依然有著下層文化的烙痕。 《三國志·王衛二劉傅傳》裴注引《魏略》記載曹植約見當時著名小說家邯鄲淳，“延入坐，不先與談。時天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優小說數千言訖，謂淳曰：‘邯鄲生何如邪？’于是乃更著衣幘，整儀容，與淳評說混元造化之端，品物區別之意，然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優劣之差，次頌古今文章賦誄及當官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢。乃命廚宰，酒炙交至，坐席默然，無與抗者。及暮，淳歸，對其所知嘆植之才，謂之‘天人’。”（63）

曹植現存作品約二百三十余篇，其中 《蝙蝠賦》《鷂雀賦》《令禽惡鳥論》這三篇比較特別?！耳_雀賦》則通過鷂和雀的對話，表現了當時社會以強凌弱的現象?！读钋輴壶B論》則論述伯勞之鳴與人的災難沒有必然聯系且為伯勞鳴冤叫屈。這三篇作品在曹植的全部創作中顯得很另類，但他們之間卻有共同的特色，即在題材的選擇上，都通過鳥的形象來比喻社會現象，具有批判現實的色彩。用擬人手法寫鳥的文學作品，以《詩·豳風·鴟鸮》為最早?！顿洶遵R王彪》：“鴟鸮鳴衡軛，豺狼當路啼”，就本于此。漢代樂府詩，很多也常用鳥獸魚蟲作比喻。譬如 《鐃歌十八曲》中的 《戰城南》，通過即將死去的士兵和烏鴉的對話，表達了作者對戰爭的詛咒之情。相和歌辭中的 《烏生》則描寫烏鴉被人用彈射殺，烏鴉自嘆藏身不密，又以白鹿、黃鵠和鯉魚之死自我安慰，認為死生有命。雜曲歌辭中的《枯魚過河泣》則以魚喻人，告誡人們世情險惡，慎于出行?！兑疤稂S雀行》描寫黃鳥無辜被捕殺，又與漢樂府《烏生》《枯魚過河泣》等有著相近的藝術構思。1993年在江蘇東海縣尹灣村出土的 《神烏賦》，描述了一個關于烏鴉之間的故事，與曹植的《蝙蝠賦》《鷂雀賦》非常接近，基本上都四言，內容都講到不同類的鳥之間的爭斗。這些以擬人手法寫鳥的文學作品之間，大概存在著某種傳承關系。如果聯系漢代樂府詩及《神烏賦》，并結合曹植其他創作，我們似乎可以作這樣的推斷：曹植創作這三篇作品，不像是率意為之，而是有意借鑒當時流行甚廣的民間文學創作。（64）不僅題材相似，在文字表達上，也特別注意吸收當時的口語俗字。曹植在 《與楊德祖書》中明確說，街談巷說，擊轅之歌，乃市井俗說、野人之歌，雖是“匹夫之思，未易輕棄也”。這是非常重要的觀點，代表了那個時代的特色。

以往的研究在論及建安文學成就時，通常概括為兩點，第一是反映了離亂的社會現實，第二是反映了知識分子建功立業的情懷。問題是，在中國古代，社會離亂多于天下太平。為什么說只有建安文學表現的離亂尤為感人？讀書人常懷兼濟天下的情懷，這種想法絕非建安詩人所獨有。為什么只是建安文學表現的功業會格外被人注目？顯然，這種概括并不完整。其實，建安文學的價值，不僅僅是真實地描繪了那個“風衰俗怨”的時代變亂，也不僅僅是強烈地抒發了詩人們感時嘆世的情懷，更重要的是，“建安風骨”在中國文學史上樹立起了一座歷史豐碑，讓世人看到了文學存在的生命力和價值，而這種生命力與價值，存在于廣大讀者的共鳴中。要喚醒這種共鳴，就要求作者必須抒發真實的情感，表達善良的愿望，展現美好的希望。若文學只是文人們的自娛自樂，或一味媚俗，甚至沒有了是非標準，而與文學的本意背離。這樣的文學是沒有價值的。我想，這是“建安風骨”，乃至中國所有優秀古典文學作品留給我們最深刻的啟迪。

注釋：

①③ （梁）蕭統編，（唐）李善注：《文選》卷四一，中華書局1977年版，第583頁。

②俞紹初輯校 《建安七子集》，中華書局2005年版，第17頁。

④⑦ （梁）蕭統編，（唐）李善注：《文選》卷三七，中華書局1977年版，第515頁。

⑤ （宋）范曄撰，（唐）李賢等注 《后漢書》卷七十九下，中華書局1965年版，第2585頁。

⑥ （宋）李昉等撰：《太平御覽》卷六百零八，中華書局1960年版，第2736頁。

⑧ （宋）范曄撰，（唐）李賢等注 《后漢書》卷七十，中華書局1965年版，第2278頁。

⑨ （晉）陳壽撰，（宋）裴松之注：《三國志》卷十二，中華書局1959年版，第373頁。

⑩ （漢）王充著，黃暉校釋 《論衡校釋》，中華書局1990年版，第144頁。

? （宋）黎靖德編，王星賢點校：《朱子語類》，中華書局1994年版，第3013頁。

???????（53）（54）（55）（59）（梁）劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，人民文學出版社1958年版，第719頁、第700頁、第700頁、第726頁、第673頁、第513頁、第514頁、第506頁、第531頁、第531頁、第66頁。

??逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》（上），《漢詩》卷七，中華書局1983年版，第 197頁、第197頁。

???? （梁）蕭統編，（唐）李善注：《文選》，中華書局1977年版，第593頁、第593頁、第593頁、第591頁。

??????（梁）蕭統編，（唐）李善注：《文選》，中華書局1977年版，第591頁。

?（51）（62） （晉）陳壽撰，（宋）裴松之注：《三國志·魏書》卷二十七，中華書局1959年版。

? （清）陳祚明評選，李全松點校：《采菽堂古詩道》卷七，上海古籍出版社2008年版，第200頁。

?逯欽立輯校 《先秦漢魏晉南北朝詩》，《魏詩》卷三，中華書局1983年版，第377頁。

?? （梁）蕭統編，（唐）李善注：《文選》，中華書局1977年版，第389頁。

?吳兢：《樂府古題要解》，丁福保輯：《歷代詩話續編》，中華書局1983年版，上冊，第45頁。

? （宋）范曄撰，（唐）李賢等注 《后漢書》卷八十四，中華書局1965年版，第3800頁。

????（63）（晉）陳壽撰，（宋）裴松之注： 《三國志》，中華書局1959年版，第610頁、第32－34頁、第558頁、第580頁、第603頁。

? （漢）司馬遷撰，（宋）裴骃集解，（唐）司馬貞索隱，張守節正義：《史紀》卷八十七，中華書局1975年版，第2539頁。

? （清）阮元?？蹋骸妒涀⑹琛肪戆耍腥A書局1980年版，第396頁。

? （梁）蕭統編，（唐）李善注：《文選》卷二十七，中華書局1977年版，第389頁、第391頁。

??? （明）張溥輯評，宋效永校點 《三曹集》，岳麓書社1992年版。

? （晉）陳壽撰，（宋）裴松之注：《三國志·魏書·武帝紀》，中華書局1959年版，第32頁。

? （晉）陳壽撰，（宋）裴松之注：《三國志》卷十九，中華書局1959年版，第558頁。

? （清）方東樹著，汪紹楹點校：《昭昧詹言》，人民文學出版社1961年版，第73頁。

? 《全唐詩》卷八十三，中華書局1960年版，第895－896頁。

（52）黃侃 《文選平點》（重輯本），中華書局2016年版。

（56）（58）（60） （清）何文煥輯：《歷代詩話》，中華書局1981年版，第7頁、第2頁、第7頁。

（57） （漢）陳琳，張連科：《陳琳集校注》，天津古籍出版社1991年版。

（61）參見周勛初：《魏氏“三世立賤”的分析》，《魏晉南北朝文學論叢》，江蘇古籍出版社1997年版。

（64）參見劉躍進：《曹植創作“情兼雅怨”說略》，《光明日報》2006年1月27日“文學遺產”?？?。

責任編輯 彭燕

作者：劉躍進，中國社會科學院文學研究所研究員，博士生導師，100732。