關于聽話的三堂課

和菜頭

因為“服從”這個字眼太堅硬，所以人們用柔性的“聽話”做替代。

鞭子比木棍柔軟，但一下就能讓人皮開肉綻；舌頭比手銬柔軟，但是鎖定了就不能逃脫。

那天在軍隊幼兒園的蘇聯式小樓樓頂玩耍的時候，我還是個4歲的孩子。樓頂像個小廣場，我從一頭飛跑到另外一頭，樂此不疲。幼兒園的老師不高興了，叫我停下來。可是我不聽。于是她幾步跨過來，一把提起我，帶回到她的座位上。她用一雙手緊緊攥住我的手腕，凝視著我的眼睛對我說：“乖，要聽話！”說著，她在手上用力，反復挫動我的腕骨，想讓我感覺到痛苦。

她是一個40多歲的中年婦女，她的指甲正在陷入我的皮肉。我不哭不鬧，也凝視著她的眼睛。那是一雙怎樣的眼睛啊，就像是蜥蜴的眼球，冷冰冰的褐色，沒有任何感情，也毫無生氣。

這就是我人生中關于聽話的第一課。別人要求你聽話，意思是要求你按照他的想法去做，否則，他就會懲罰你。

那天是2000年的某個秋日清晨，我在昆明巫家壩機場候機樓吃面條。這時，一個長官模樣的人走到我的餐桌前，用手指敲了敲桌面，問我說：“你是哪個部門的？去，把你的頭發理掉。”

沒有人愿意去香格里拉執勤。那里海拔3300米，四季缺氧。我是自愿申報的，因為我最年輕，其他人都不愿意去。我不喜歡被人安排，提交申請起碼是我個人意愿的體現。所以，留一頭長發也是我的個人意愿。這一點，在香格里拉被充分尊重，哪怕開會的時候我一頭長發，身穿正裝坐在第一排。

吃面條的那個早上，聽到詢問，我看了一眼他，低頭繼續喝了一口，然后放下碗，再次抬起頭看著他，平靜地回答說：“香格里拉機場，你可以找我的直屬領導投訴。”他被噎在原地，然后一頓腳轉身走了。幾年后，當我們再次見面，我已經剪了頭發，肩章上多了一杠，大家稱兄道弟相互發煙的時候，我問起那天的情形，他已經完全不記得了。

這就是我人生中關于聽話的第二課。別人要求你聽話，意思是要求你按照他的想法去做，否則，他就會懲罰你。沒有別的理由，只是因為對方位階比你高。

1999年底，我開始在BBS上寫帖子。從那個時候開始，就一直有人試圖改變我的想法，讓我按照他們的想法行事。

他們會威脅你。告訴你如果不按照他們的想法去寫作，他們就要背棄你，就會轉身離開，而且“再也不看了”。他們要在微博發公告，公開宣稱取關你。他們要在微信公眾號留言，用上感嘆號證明他們永遠不回來的決心。

他們會賄賂你。告訴你說他們曾經是多么多么的愛你，但是你現在變了，你再也寫不出當初打動他們靈魂的那些文字。他們暗示你只要按照他們的想法去寫，你就會繼續回到神龕之上。

這就是我人生中關于聽話的第三課。這一課綿延了十七年時間，到現在都還沒有結束的跡象。這一課告訴我：別人要求你聽話，意思是要求你按照他的想法去做，否則，他就會咒罵你，用離開懲罰你，用預言威脅你，用賄賂引誘你。這就像是和一群低階巫師斗法，你如果不聽從咒語的話，那么你就可以續存下去，而他們則因為施法失敗遭到反噬而消失在網海。沒有別的理由，只是因為對方人數比你多。

人生就是征服和被征服的關系，意志就是強奸和被強奸的關系，在你聽我話和我聽你話之間，必須做出一個選擇。

這就是作為一個中國人，最大的不快樂的來源。從做一個聽話的人開始，追求要求所有人聽自己的話，終于和一大群人過上整齊劃一的廣場舞人生，活得就像是一群人在跳大型團體操。

對于個人來說，如果還存在“個人”這個概念的話，那么，不聽話是一種美德。