在寂寞中生長

子沫

炎熱的雙休日，看完了一厚本《沈從文的后半生》。

他只是一個寂寞的文人，這本厚厚的后半生，看完，我卻覺得他是個絕頂聰明的人，是想明白了的人。他在歷史博物館待了三十多年，與器物與裂帛打交道，遠離了喧鬧的世界，徹底地不發聲了，掩藏到了歲月深處。有人說，他晚年的長相，像一尊彌勒佛。

那個特殊瘋狂的年代，周圍很多知識分子承受不住壓力、變遷和自尊的深度損傷，精神崩潰或主動結束生命，他也不能幸免，不同的是，他經歷了短暫崩潰后卻逼著自己想通：下放的川南小鄉村，臘月二十九，老油燈下，夜讀《史記》讀《列國志》，以古鑒今，世上本無新事。

有一個細節很有感慨，最初的一個普通參觀者，后來成為沈從文晚年重要助手的王予予，第一次進到歷史博物館參觀，看到“一個五十多歲的人馬上站起來，跟著我看，然后就給我講”，當時是銅鏡展，唐宋的銅鏡，幾十面，一個柜子，“這個柜子他給我講了兩三個小時”，約好第二天來看，前后看了一個星期。中午，有時是一片面包加一根香蕉解決；或者沈帶他去家里吃面條。最后他才記起問對方的名字，對方說：我是沈從文。

他怕時間不夠用，著手編寫古代服裝史，編寫陶瓷史，西南漆器史，家里面積小，常常資料攤開不夠用，工作吃飯一張桌。

后半生，如他所言，于寂寞里慢慢生長。他在上海的電車上畫過一幅鉛筆速寫，配文：“帶霧的陽光照著一切，從窗口望出去，四月廿二日大清早上，還有萬千種聲音在嚷，在叫，在招呼，船在動，水在流，人坐在電車上計算自己的事情，一切都在動，流動著，船只的小，實在十分沉靜。”很靜的一幅圖，也是他的心境。人難成易毀。也許這是他的變通之法。他總在算自己的時間，時間無多，無法對抗俗世，只能用來做自己想做的事，尋找一種平衡。

在下放或考察古物的時期，他寫了很多家書，其中一封這樣寫“把我放到一個陌生地方去，如沅陵或別的家鄉大河邊的一個單獨住處，去住三個月，由于寂寞，我會寫得出好多這種動人的東西……我懂得如何即可感人，用三五千字造成一種人事畫面，骨肉靈魂一應俱全”。在特定條件下，從“寂寞”里生長，是他的老方法。這種寂寞里生長，還離不開對他來說“極離奇”的另一種東西，音樂。

二十世紀五十年代初，他分期付款買了電唱機，聽交響樂，大提琴協奏曲，鋼琴協奏曲。沉浸在天籟深處，沒有雜音，那是屬于他的另一個世界，幫他遮風擋雨。他結結實實地活了下來，八十六歲終老。莫名地想起他曾說過這樣一句調侃的話，大意是：“某天，看到橋上走來一個胖女人，感覺很難過。”讀后，忍不住大笑。

八十年代受邀去美國講座時，有一老太帶一裙子問他干什么時代，他講大約在同治、道光年間，老太又問多少錢，他回答：我不是商人，無從奉告；在美國，二姐張充和家，飯后必吃冰淇淋，嚴冬臘月，忘了給他，他會孩子似的提醒；他一個人看電視，不懂英文，卻能說出故事的情節，聰明人的哪根筋好像都是通的。

一直對這一個場景印象很深，一九八二年，在黃永玉的陪伴下，沈從文最后一次返回老家鳳凰：清晨，茶幾擺院子里，霧未散去，青石板路上有露水。沈靜靜地喝著豆漿，說家鄉的油條：“小，好。”黃說：三月間杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了，我總想邀一些好朋友遠遠地來看杏花，聽杜鵑叫，有點小題大做。“懂得就值得”，沈閉著眼，躺在躺椅上靜靜地說。

沈從文去世后，夫人張兆和在小羊賓胡同的狹窄陽臺上侍弄花花草草，給它們起名字，用的都是沈書中那些可愛女孩的名字，有一種虎耳草，是《邊城》里翠翠最喜歡的草。