開往故鄉(xiāng)的列車

程應峰

找小吃攤點草草填了肚子，我便匆匆趕赴北京西站。拉著行李箱，隨人流走過天橋，走進候車室，時間還有富余，靜坐室中一隅，頓然之間，有了幾分故鄉(xiāng)在望的安適感。

候車室雖然人多，但并不噪雜。互聯網年代，各人看各人的手機，各得其所，人與人之間的言語交流自是見少了。檢票口醒目的顯示屏，滾動著發(fā)車的時間。播音器里適時的提醒，讓候車的人偶爾會抬頭看上一看。

七月的天氣是熱不可耐的，卻不能擋住生命固有的快樂。對面座位上，清秀的母女倆靠在一起，親昵地聊著天，呢呢喃喃，分外親切。離她們不遠處，一女子孤獨地蜷在椅子上，陰郁的目光投向遠處。這個女子，遠遠地是很耐看的，但其精致的容顏，無法掩蓋內心的不安，抑或是紅顏的憂傷？

這就是截然不同的人生。但無論怎樣的人生，只要在火車站這樣的場合，大抵都會濃縮成兩個點，彼此相遇，然后擦肩而過。常常是，—個人的過去和現在，現在和未來，紛至沓來，瞬間而急驟地，糾結交錯在—起。就算沒有半點語言交流，還有列視，冷冷的，或熱熱的，就一眼，便落入了心底。

踏上站臺，在長鳴的汽笛聲中，我看見一對緊緊相擁、依依不合的戀人，演繹著咫尺天涯的愛情。我又看見了清秀的母女倆，女兒拖著行李箱，歡快地上車了。而那位母親的目光，越過他人的肩頭，追尋著女兒的身影。她的一只手似在揮動，但久久地，久久地，停在了空中，直至女兒的身影在視線中完全消失。

上車坐下，鄰座恰是那位孤獨的女子。在靠窗的座位上，她神情漠然，失落依然。火車啟程了，一些關于北京的片段開始在腦海里翻飛。漸行漸遠的，是異鄉(xiāng)；分秒逼近的，是故鄉(xiāng)。

無論身在何處，我只想做個簡單的人，簡單到只有思緒，絕不愿處在人與人之間復雜的交往中。就像我出門在外，只愛帶一個小小行囊一樣。惟有簡單，才有可能騰出更多的時間，去思考一些我樂于去思考的問題。不用過度猜想，我也知道，眼前這個容顏精致的女子，定是遭遇了人生的糾結和煩擾，她此刻的內心，一定是七上八下，五味雜陳的。

在良久的枯坐中，在紛繁卻迷朦的思絮中，餐車推過來了，我要了份盒飯，順口問了聲旁邊靠窗而坐的女子：“要盒飯不？”她露出了難得的友好的笑意，卻搖了搖頭。

心境不壞，吃嘛嘛香，我很快將盒飯一掃而光，也將饑餓感、疲憊感一掃而光。精神頭回來的時候，周圍的一切又鮮活起來。

幾個小時的車程，倏忽而逝，前面就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。那是一個山清水秀的地方，那是—個讓我夢牽魂縈的地方，有我熟悉的城市，也有我熟悉的村莊。當目光落向故鄉(xiāng)，我的內心就有了依傍。

近了再近，透過車窗，我看見故鄉(xiāng)的田疇呈現出一片片渾黃，那不是稻麥，而是泛濫的雨水制造的渾黃。這一刻，我清楚明白地看到，因為連日暴雨，故鄉(xiāng)已經被不容分辯地泡在了洪水中。此情此景，對視故鄉(xiāng)，我有了一分油然而生的傷感。而恰在這時，手機來了一條短信：夏日炎炎，暴雨連連，擁有清涼的心境，有何不好？面對這樣的短信，我無以回復。因為我知道，這樣的季節(jié)，暴雨，對于城市人群，也許沒什么大礙；但對于我的父老鄉(xiāng)親而言，就一定意味著有災難在生命中繁衍。也就在此刻，那個在我一路看來孤獨的女子，接了—個電話，從對話中隱隱隱約約聽得出，她家遭水災了。在掛電話前，聽她清晰地說了聲“莫急，有姐在呢，就到了。”聽似從容的言語，卻無法掩蓋內心的焦慮和憂傷。

這就是生活：在異鄉(xiāng)的天空下，總是沒有理由地懷想故鄉(xiāng)；而一旦置身故鄉(xiāng)的土地，又總有沒完沒了的困擾和惆悵。