日本人與梅子

新井一二三

6月梅雨季，我買了三次青梅。菜果店成堆推銷的青梅，在塑料袋子里裝著一公斤的果實，帶回家，跟一樣重量的砂糖一起，放人消毒過的玻璃缸里。過了一周，砂糖全化為梅糖漿了，小心地把糖漿倒入塑料瓶中，而后在冰箱里保管。等初中三年級的女兒下課回家，就把一湯匙的梅糖漿放人玻璃杯中，以十倍的白開水稀釋，再放人兩個冰塊即可。她咕嘟咕嘟地一口氣喝完，馬上再要一杯。一公斤青梅和一公斤砂糖做成的梅糖漿，總共會有一公升半，女兒一個星期就喝完了。還好，下一輪的青梅砂糖，正好化成梅糖漿了。

日本人信仰梅子。6月下旬上市的黃梅，大家紛紛買回家要鹽漬，過些時候拿出來曬干，而后又拌入紅紫蘇葉再漬。幾個月以后方完成的梅干，一粒一粒像很大的紅寶石，著實稱得上寶貝了。倘若在商店里購買用和歌山縣產的南高梅做的高級貨，一粒一粒梅干的價錢無限接近一塊一塊蛋糕的價錢。吃起來，咸甜酸都恰到好處，再加上果皮完整果肉軟嫩，實在是名不虛傳的佳品。

梅干不僅是日本最普遍的咸菜，而且是東瀛頭號草藥，可以說是咸菜中的黃帝。學生、上班族攜帶的盒飯，白米飯中間常常會塞著個紅梅干，也就是所謂的日本國旗便當，是防止米飯腐敗的。也有人說，煮飯時候放一粒梅干，整鍋米飯都不會壞。日本人養病時，都吃白粥加梅干；除了調整胃腸以外，據說在太陽穴處貼上一粒梅干，連頭疼都會消失。

我小時候不大會吃酸的，對梅干敬而遠之。反而對梅酒中的青梅，情有獨鐘。梅酒簡直是灶君送給日本家庭主婦的禮物。自家做的香甜果酒，藏在廚房地下或一角，偶爾舀入茶杯中喝下，別人不僅不知道，更不會說三道四。果然我母親、姥姥都曾在自己的廚房里保管著幾缸梅酒。每當她們喝一杯時，就把缸里的梅子拿出來叫我嘗。十多年前，我家孩子還上幼兒園的時候，聽說青梅也可以做梅糖漿，能給小朋友喝。于是梅糖漿成了女兒的至愛。一年復一年，我都會在梅雨季里做幾次梅糖漿，鼓勵她熬過悶熱難堪的時節。

6月初，搶先上市的青梅，果實既小又硬的，最合適做梅糖漿。買回家以后，小心洗凈并去掉一切雜物，以免在制造過程中發霉。做梅糖漿是不放鹽、不放白酒也不加熱的，所以一不小心會讓它發霉而糟蹋一整缸。把青梅處理干凈了，再把水分都潷走，裝在塑料袋里，在冷凍庫里面過一夜。據說，這樣子果肉中的精華容易滲出來。同時，把玻璃缸帶蓋子都用開水消毒，備用。第二天，先把青梅倒入缸子，然后把砂糖也倒進去，砂糖蓋住梅子，以免果實接觸到空氣中的雜菌。做梅糖漿用的砂糖，我用過紅糖也用過白糖，甚至冰糖都用過，味道區別不大，顏色會不同，看賣價決定都無妨。

適合在梅雨季喝的草藥飲料，除了梅糖漿以外，還有紅紫蘇糖漿。有一年，我做了大鍋的紅紫蘇糖漿，自己蠻喜歡，卻不受家人包括女兒的歡迎，覺得沒趣，后來就不做了。主婦在廚房里干的活，討到家人喜歡就是再好不過的酬勞。反之，只是為了自己，就很難鼓起干勁來。

今年梅雨季，我連續做了三次梅糖漿，也就是因為女兒笑著說：“很好喝。”她也說：“喝了很多都還愛喝。”好啊，做母親的再去找適合做糖漿的青梅。何況，做好了糖漿以后的青梅，能從玻璃缸底撈出來，在開水里煮一下后，放在冰箱里，可當作梅雨季很好的零食。這樣吃的梅子，有點像姥姥、媽媽曾作為賄賂給我的青梅，叫人勾起往日的一連串記憶來。于是忽然想到：她們當時，到底在什么心情下，打開梅酒缸子舀出一杯喝的？啊，這原來是繼承傳統文化的意義，讓人隔世認同于已故的長輩。