日本人與梅子

新井一二三

6月梅雨季，我買了三次青梅。菜果店成堆推銷的青梅，在塑料袋子里裝著一公斤的果實(shí)，帶回家，跟一樣重量的砂糖一起，放人消毒過(guò)的玻璃缸里。過(guò)了一周，砂糖全化為梅糖漿了，小心地把糖漿倒入塑料瓶中，而后在冰箱里保管。等初中三年級(jí)的女兒下課回家，就把一湯匙的梅糖漿放人玻璃杯中，以十倍的白開(kāi)水稀釋，再放人兩個(gè)冰塊即可。她咕嘟咕嘟地一口氣喝完，馬上再要一杯。一公斤青梅和一公斤砂糖做成的梅糖漿，總共會(huì)有一公升半，女兒一個(gè)星期就喝完了。還好，下一輪的青梅砂糖，正好化成梅糖漿了。

日本人信仰梅子。6月下旬上市的黃梅，大家紛紛買回家要鹽漬，過(guò)些時(shí)候拿出來(lái)曬干，而后又拌入紅紫蘇葉再漬。幾個(gè)月以后方完成的梅干，一粒一粒像很大的紅寶石，著實(shí)稱得上寶貝了。倘若在商店里購(gòu)買用和歌山縣產(chǎn)的南高梅做的高級(jí)貨，一粒一粒梅干的價(jià)錢無(wú)限接近一塊一塊蛋糕的價(jià)錢。吃起來(lái)，咸甜酸都恰到好處，再加上果皮完整果肉軟嫩，實(shí)在是名不虛傳的佳品。

梅干不僅是日本最普遍的咸菜，而且是東瀛頭號(hào)草藥，可以說(shuō)是咸菜中的黃帝。學(xué)生、上班族攜帶的盒飯，白米飯中間常常會(huì)塞著個(gè)紅梅干，也就是所謂的日本國(guó)旗便當(dāng)，是防止米飯腐敗的。也有人說(shuō)，煮飯時(shí)候放一粒梅干，整鍋米飯都不會(huì)壞。日本人養(yǎng)病時(shí)，都吃白粥加梅干；除了調(diào)整胃腸以外，據(jù)說(shuō)在太陽(yáng)穴處貼上一粒梅干，連頭疼都會(huì)消失。

我小時(shí)候不大會(huì)吃酸的，對(duì)梅干敬而遠(yuǎn)之。反而對(duì)梅酒中的青梅，情有獨(dú)鐘。梅酒簡(jiǎn)直是灶君送給日本家庭主婦的禮物。自家做的香甜果酒，藏在廚房地下或一角，偶爾舀入茶杯中喝下，別人不僅不知道，更不會(huì)說(shuō)三道四。果然我母親、姥姥都曾在自己的廚房里保管著幾缸梅酒。每當(dāng)她們喝一杯時(shí)，就把缸里的梅子拿出來(lái)叫我嘗。十多年前，我家孩子還上幼兒園的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)青梅也可以做梅糖漿，能給小朋友喝。于是梅糖漿成了女兒的至愛(ài)。一年復(fù)一年，我都會(huì)在梅雨季里做幾次梅糖漿，鼓勵(lì)她熬過(guò)悶熱難堪的時(shí)節(jié)。

6月初，搶先上市的青梅，果實(shí)既小又硬的，最合適做梅糖漿。買回家以后，小心洗凈并去掉一切雜物，以免在制造過(guò)程中發(fā)霉。做梅糖漿是不放鹽、不放白酒也不加熱的，所以一不小心會(huì)讓它發(fā)霉而糟蹋一整缸。把青梅處理干凈了，再把水分都潷走，裝在塑料袋里，在冷凍庫(kù)里面過(guò)一夜。據(jù)說(shuō)，這樣子果肉中的精華容易滲出來(lái)。同時(shí)，把玻璃缸帶蓋子都用開(kāi)水消毒，備用。第二天，先把青梅倒入缸子，然后把砂糖也倒進(jìn)去，砂糖蓋住梅子，以免果實(shí)接觸到空氣中的雜菌。做梅糖漿用的砂糖，我用過(guò)紅糖也用過(guò)白糖，甚至冰糖都用過(guò)，味道區(qū)別不大，顏色會(huì)不同，看賣價(jià)決定都無(wú)妨。

適合在梅雨季喝的草藥飲料，除了梅糖漿以外，還有紅紫蘇糖漿。有一年，我做了大鍋的紅紫蘇糖漿，自己蠻喜歡，卻不受家人包括女兒的歡迎，覺(jué)得沒(méi)趣，后來(lái)就不做了。主婦在廚房里干的活，討到家人喜歡就是再好不過(guò)的酬勞。反之，只是為了自己，就很難鼓起干勁來(lái)。

今年梅雨季，我連續(xù)做了三次梅糖漿，也就是因?yàn)榕畠盒χf(shuō)：“很好喝。”她也說(shuō)：“喝了很多都還愛(ài)喝。”好啊，做母親的再去找適合做糖漿的青梅。何況，做好了糖漿以后的青梅，能從玻璃缸底撈出來(lái)，在開(kāi)水里煮一下后，放在冰箱里，可當(dāng)作梅雨季很好的零食。這樣吃的梅子，有點(diǎn)像姥姥、媽媽曾作為賄賂給我的青梅，叫人勾起往日的一連串記憶來(lái)。于是忽然想到：她們當(dāng)時(shí)，到底在什么心情下，打開(kāi)梅酒缸子舀出一杯喝的？啊，這原來(lái)是繼承傳統(tǒng)文化的意義，讓人隔世認(rèn)同于已故的長(zhǎng)輩。