難舍的土地情

段金鳳

幾年前，家里發生了一件大事：母親決定搬到縣城來和妹妹同住了。面對這一重大消息，我們姐妹都有點不敢相信是真的，真不知妹妹是如何“綁”住母親的。

自從20年前父親過世，養育了6個兒女的母親就孤身一人了。樹大分叉、人大分家，兒女們就像長大了的小鳥飛向各自的林地，家里漸漸空落下來，母親成了名副其實的留守老人。

為了能讓母親更好地安度晚年，姐妹們都希望把母親接到自己的身邊來，畢竟，城里的條件要比農村好。年逾古稀的母親精神很好，一生做農活的她養成了早起的習慣，當我們還在睡夢中時，她便悄悄起床，但年邁的她已無力栽種家里所有的田地，大部分都送了人。離家最近的一塊地母親合不得送人，自己留著種菜，每天都要在地里勞作。

大姐最先出動，熱情地邀請母親，并親自去老家把她接到了縣城。每天一下班就回家陪著母親，給母親買來新衣服和各種好吃的，盡心盡力地侍候著老人家，生怕她不適應這個陌生的地方。

做農活長大的我，每當想起臉朝黃土背朝天、汗流浹背的勞作情景時，心頭涌上的是“苦”和“累…痛”和“慘”這些悲傷的詞，而不是快樂美好的回憶。但母親不同，從小失去父愛的母親小學畢業就輟學在家，成了家里唯一的勞動力。辛苦了一生的她對勞動的熱愛和依戀遠遠超出我們的想象，每次回憶起干活的事，她就會兩眼放光，滔滔不絕地講開了，連她是幾歲學會插秧、幾歲學會打谷子都還記得清清楚楚。

住在城里，雖然沒有了土地的陪伴，但母親對每個節氣都非常在心，一場春雨過后，母親會喃喃自語：“又到栽花生、包谷的時候了。”炎熱的夏季，母親會說：“這樣的天氣薅地最合適。”城里的家沒有土地讓母親勞作，也沒有雞鴨讓她喂養，離開了土地的母親無所適從，就像丟了魂一樣難受，對城里人玩的廣場舞和麻將一竅不通的母親整天唉聲嘆氣、魂不守合。不到半年的時間，母親就像生了一場病一樣萎靡不振、寢食難安，最后逃跑似地溜回了老家。

接下來，二姐、三姐都以失敗而告終，我也想不出一個好辦法來讓母親長住在城里。記得有次母親到蒙自來，才住了幾天便要回去，我再三挽留也無濟于事，只好對她說再住幾天就送她回去。此時，母親對我說：“能否在陽臺上圍一個雞圈或者填一小塊地？”因考慮到衛生問題和擾民問題，這個方案被我無情地一口否定，無奈的母親只好失望地離開。面對母親的固執，我們都只有搖頭嘆氣的份。“由她去吧！母親就像一棵風燭殘年的老樹，很難適應他鄉的水土了。”我安慰自己道。

妹妹的家在城郊，房子旁有一塊閑置的空地，一次偶然，母親看到那塊空地。她欣喜地給空地拔去雜草、撿出石頭，用鋤頭把地挖得松軟平整，再上街買來種子種上。妹妹說，拴住母親的正是這塊六七平方米的土地。

自從有了那塊地，母親就像吃了興奮劑，不再唉聲嘆氣并且精神越來越好。天一亮便可看到瘦小的母親弓著身子在地里給她的茄子捉蟲、給辣椒澆水、給空心菜拔草，精心地侍候著每一棵莊稼，她就像看著自己的孩子在健康成長，臉上洋溢著無盡的幸福和滿足。

一到收獲的季節，母親種的菜就像有愛心的天使般出現在隔壁鄰居、親朋好友的餐桌上。每當遠在他鄉的我們吃著母親帶來的蔬菜時，母親勞作的身影便會浮現在我的腦海——那個瘦小的身影，那個勤勞、善良的身影，那個陪伴了土地一生的身影！