菜頭兒的故事

龐金妹

小時候，家里很窮，一日三餐吃的是番薯絲粥、木薯片、木薯糊，最好吃的菜肴就是菜頭仔，村里人習慣叫菜頭兒。

從小我就跟著父母學會了各種農活，養雞鴨鵝、放牛、插秧、拔草等等，最熟練的是種菜頭。首先，我們把生產隊分給自家的菜地，犁成—壟一壟的，把壟面梳平，用鋤頭或者是一個木鉤，在壟面上劃一條條小溝溝，把菜頭種子均勻地撒在溝里，接著就回泥覆蓋著，然后就用噴桶裝水淋在壟面，需要注意的是，水不能淋得太多，泥土濕透就可以了。

菜頭長芽前，每天早上淋一次水，待芽兒出土后就每天早晚各淋一次水。慢慢地，菜頭芽兒一點點嫩黃一點點嫩綠地長起來。每當我蹲在地上觀察它們生長的時候，就能使我感受到生命的力量！少年的我除了在學校里認真學習各門功課外，在家里還要守在父親的書桌旁看書寫字，就好像這小小的生物，積聚能量茁壯成長。

不知不覺菜頭葉子一瓣一瓣地撐開，越長越茂盛，遠看是綠油油的一片，近看是一行一行的，就像剛寫成的詩行。菜頭在生長著，我內心的力量也隨著時光的流淌而慢慢變得強大起來。

菜頭根扎在地下，從泥土里吸收營養，緩緩地伸出它潔白的身體。我想，少年的我何曾不是這樣？窮人的孩子早當家，父母讓我從小就下田勞動了，使我從農活中得到了鍛煉。

當菜頭長到約有酒樽一樣大的時候，就可以把它們拔起來加工腌制了。我們家鄉的土辦法是把菜頭的莖和葉分開，將菜頭莖破開兩半，在地里挖一個大坑，先在坑底鋪—層菜葉或稻草，之后撒上一層鹽，再把破開的那些菜頭片一層一層地擺著，每擺一層菜頭都撒上鹽，我們就赤著腳在菜頭上面用力踩，一直踩到感覺菜頭柔軟了，就用菜葉和泥土封上。第二天早上把菜頭挖出來，拿到曬場曬。在曬的過程中還要把菜頭片翻幾次，這樣反反復復曬六七天，待菜頭去水變癟了，我們就拿回家放在一個大缸里。為了防止發霉，在裝有菜頭的缸里面還要撒一層鹽，然后密封。這是一個苦差事，特別是在冬天，皸裂的手和腳被鹽腌得像刀割—般的痛。

我們家里一年的菜肴就是這—大缸菜頭兒了，吃飯的時候，我們就揭開缸蓋拿出幾片來，洗干凈用手撕來送粥。菜頭兒帶有泥土的香味，在咀嚼時會發出“翹翹”的清脆聲。記得讀高中的時候，每個星期日晚上，母親會親手幫我準備好幾片咸菜頭，這就是我在學校吃一周的菜肴。有時吃飯的時候，我會帶去菜頭兒和同學們一起分享。當假日里去趕海，我們會帶上幾片咸菜頭兒，或者一些花生，幾個番薯，當作我們的午餐。有時為了趕潮，索性就站在海邊吃。若不小心，番薯菜頭掉在海水里，我們撈起來抹抹再吃，這時菜頭兒沾著海水，有苦澀的味道。如果遇上自然災害，菜頭失收，我們就連菜頭兒也沒得吃，只好找來野菜蘸鹽水佐餐了。很多時候我們吃的是番薯葉送番薯，吃番薯葉多了，腸胃也鬧翻了。無奈，又要等下一次種出菜頭才有得吃，多少個夜里，我企盼著我家的菜地能在黎明前長出一大片菜頭，幻想著有一天能吃上農村月婆滿月時吃的豬腳蘿卜姜煲糖的美味。

在那艱苦的歲月里，我家菜地種的菜頭有豐收也有失收。失收時，一家人無限的惆悵，我偷看母親潮濕的眼睛，聆聽著父親估算下一次收成的打算，只見父親坐在家門前的菠蘿樹下，抽他的水煙筒，口中吐出如卷如舒的煙霧，父親總是說：“從頭越，再來！再來！”小小的我也嘗到了什么是愁的滋味，從那繚繞的煙霧中感到了生活的艱辛，也從父親錚錚鐵骨里看到了生活的希望。

我就像—顆小小的種子，不斷地吸取著紅土地的乳汁，從綠葉的懷抱中走出來，見陽光，經風雨，受磨礪，斗轉星移，我在饑餓中長大了。今天，我仔細地端詳著自己這雙歷經滄桑的手，好像聞到了菜頭兒的香味，好像菜頭身上定格了我少年的時光。

多年以后，我或會淡忘許多童年的記憶，但一定不會忘記菜頭兒伴隨我成長的歷程，不會忘記在那艱難困苦的歲月里，菜頭兒的清香夾著苦澀的滋味，我更不會忘記父親那激勵的話語。