老美之死

李玉生

一直想寫老美，也叫老美先生，這是何許人呢？叫他先生，他應該有些文化，或有崇高的地位。在我們周樹鄉下，叫先生的只有兩位，一個是可福先生，他是解放前浮山中學的高中生，后來在鄉中學教數學，先生的稱號名正言順；老美先生叫的有些勉強，一是他大字不識一個，正宗的泥腿子，人又長得極丑。雖然是個公眾人物，但一生也沒做過什么驚天動地的大事，不管是鄉人的戲稱還是尊稱，反正老美聽人家稱他為先生很是受用。我們叫他“老美先生”，他就很急促的應了，叫他 “老美老美”，他就破口大罵：“你這不懂事的小娃，嘴巴吃屎了吧！”

我們這幫孩子是很喜歡跟在老美后面混的，他有很多能耐至今也沒有人趕得上。一是捉魚，我們說他是屬老貓的，愛吃魚，他抓魚的本事真是爐火純青。最喜歡是春天發大水的時候，從山坡水庫里泄下來的水如同三峽大壩的洪峰，但他挺立潮頭，既無魚網，也無魚簍，赤手空拳就那么在水中摸索著，不一會，他甩出一條鲇魚，又一會他甩出一條鰱子，甚至還能逮到黃鱔這么滑溜溜的家伙，讓我們驚喜得大呼小叫，驚他為天人。當然我們幫他收魚，他卻一條魚也不給我們，全部自己拎回家，如果你跟著到他家去，他給你喝點魚湯，或撥點魚尾巴給你吃，其他的福利，自然是享受不到的。我們背地里恨他：這老貓，吃獨食，以后再也不理他了。但下次他搞魚，我們還是屁顛屁顛跟著去了，享受他那種抓魚的過程。

老美娶了個奇丑的老婆，古怪的脾氣，從不跟人打交道，而且是個藥罐子，老美掙的錢都扔在了藥罐子里。偏偏老美是個樂天派，無論大人小孩都跟他談得來。說他小氣吧，他能把成袋的花生、剛殺的半片豬腿肉送他城里的侄子那里去；說他大氣吧，他家的棗子成熟了，我們想撿他一顆棗子也不行。老美有三寶：杮子、桑葚和紅棗，這些是他買通小孩為他干活的三大法寶。到了分田到戶，他也懂得發家致富了，主要是種田，也養些雞鴨賣，甚至買了一只魚鷹捕魚。他可是個稱職的資本家，懂得如何榨取剩余價值。我們這些沒有四兩力的小孩在他眼里也是寶貝，大的給他栽秧割稻，小的撿稻穗、剝花生。干完了，送你一些好處，無非是一個柿子、一串桑葚，還有用草扎成的關公，竹節做成的孫猴子。我們這些廉價的勞動力忘記了勞作的辛苦，捧著這些寶貝還對老美千恩萬謝。老美還在干活的時候給我們講故事，講關云長過五關斬六將，講程咬金賣耙子，講孫悟空三打白骨精，他講得繪聲繪色，我們聽得如醉如癡，而講到緊要處，卻賣下關子，說明天講，明天你們早點來給我曬稻子。父母看到我們下賤給他干活，就罵道：“這些小畜生，給自己家干活也沒這么下勁。”但我們當耳旁風，老美一召喚，我們又去了。老美這樣多種經營，竟然也沒發起家來，主要是老婆一身病花了不少錢，三間土坯房一直在那撐著，沒蓋起來新房子。但他心氣高，他把眼光投向下一代，他有一男二女，他向來是重男輕女的，兩個女兒小學一畢業就不讓念書了，全供兒子吉祥上。可吉祥搞旁門左道行，讀書也是一竅不通，我讀一年級時那吉祥是三年級；我上五年級時那吉祥和我同班；我上初三時，那吉祥在讀初二，還是最差的班。指望兒子光宗耀祖不行了，讓兒子當兵吧，他當初那成袋的花生、半片豬肉起了作用，城里的侄子是武裝部的干事，這次出了力，硬是打通關系，把初中未畢業的吉祥送到唐山去當兵了。老美從此見人說笑說：“這小害屌操的，竟然到唐山當兵去了，唐山可知道，是個大碼頭，就是毛主席常去的地方。”鄉人也不饒他：“知道，大地震的地方，死了不少人。”老美先生才悻悻地走開。這兒子也不錯，當了炊事兵，學會一門炒菜的好手藝，轉業時就在唐山開了個小飯店，娶了個唐山老婆，把老美喜的合不攏嘴。那唐山兒媳第一次回周樹村時，一口北方侉音讓鄉親們大開眼界，特別是那句“那是啥呀”讓我們學了好一陣子，見到老美就用唐山話喊：“那是啥呀！”“啥”字吐得特別長，老美也不生氣，笑瞇瞇接道：“那是啥，那是啥。”

老美另一個絕活就是當道士，不過是副的。這道士行當在廬桐地區是相當吃香的，哪家死了人，做法事、起水、燒紙屋、唱贊花、選墓穴是絕少不了的。正宗的道士只有兩位，一是砂崗的王子如，二是傅莊的方大應，他們身著道袍，有法器，念經三四個小時不重樣，有腔調。老美為啥是副的呢？他雖然也會念經、起水、燒紙屋、唱贊花、教人跑蓮燈，但是不識字，不會批孝文，不能主持法事，所以他只能是副道士，而且是正道士邀請他才能來，不喊他就不許他來。要說老美有才，在辦喪事上才能顯得出他的大氣來，腦子好使，嘴也快，聲音洪亮，這一點王子如和方大應也自嘆不如。東津灣老胡家是個大家族，親朋好友加上鄉鄰上千人，最大的官做到了北京的司局長，縣處級也不少，那年夏天胡老太爺死的時候，場面非常大，車子在鄉道上一直停到了大院子，花圈送了幾稻床，王子如和方大應道士都來了，兩班法事，八番鑼鼓家伙，開了一百多桌流水席，這法事做得那才叫排場，老美那天出了大風頭。老美人極干瘦，但聲如洪鐘，記性極好，雖不識字，但老胡家的孝子賢孫只要在他眼前一過，他就能記下名字和排行，捧頭起水時喊名字一字不差：“孝子胡中富捧頭了，孝子胡中強起水了。”甚至王道士念孝文中少了哪個賢曾孫的名字，他還在一邊提醒，讓王道士大為驚嘆。跑蓮燈時，賢孫二十七人少了三個，他就喊：“少三個賢孫蓮燈，都跑起來，老太爺叫你們呢。”那偷懶的三個賢孫乖乖地捧起蓮燈，抵抗蚊子的侵擾，一溜小跑起來。主事的給老美報酬是三份的，香煙、毛巾、壽碗、鹵菜都是按三份來，喪事不興雙，按道理本來給老美一份也是夠的，但老胡家是大家，不能小家子氣，況且也聽說了“老美先生要三份”的典故，短了他的好處會下不來臺。楊莊楊三奶奶去世，王道士帶著老美來辦法事，因為楊家按一份的規矩給他一包香煙、一個壽碗、一條毛巾、一籃鹵菜，老美不接，也不言聲，這老先生就在開流水席的時候連坐了三場不下來，就在那慢慢吃席，捧頭起水時老美還在吃酒，急得王道士把自己的那份給了他才罷。后來人稱“老美先生要三份”。

老美嗜煙好酒，身體一直歪歪倒的樣子，我從兒時就看到他整天手夾劣質香煙，一路走一路咳個不停，居然活到了七十八歲也沒見死去的跡象，在我們當地算高壽了。但他極怕死，卻從不敢到醫院檢查，身上哪里不對勁就搖電話給唐山的兒子：“老子不行了，沒幾天了，快回來見最后一面。”于是吉祥火燒火燎地趕來了，他卻好好的頂著太陽在地里鋤草呢。

兒子氣鼓鼓地嚷道：“大，你不知道，我歇一天去掉多少錢？”

老美叫道：“我死了你花的錢更多，我要兩班道士，四臺鑼鼓。”

兒子又叫道：“你死了，我把你扔洋咕宕（臭水溝）里。”

老美知道兒子是在說氣話，也就不吱聲了。老美先生極為重視死后的風光，在葬改之前，他親自去大別山里為自己挑好壽材，叫董木匠打好上漆，他守著棺材，極為得意，每天要擦一遍，那壽材空了二十幾年，哪知A市的余書記一上臺，要改火葬，就在當年8月份全面施行。聽說風聲特別緊，雷厲風行，一定把火葬推行到位，要學H市的樣子，前些年H市實施火葬的時候，所有存的棺材劈了當柴燒，偷偷埋的棺材也得扒出來重新燒掉，還關了不少以身試法者。老美先生聽到這些傳言，仿佛天塌了下來，哭叫個不停，干嚎起來：“我咋不早死，這么好的壽材。我啥時候死呀。”眼看著8月的大限就要到來，老美果然不行了，肺上的毛病忽然嚴重起來，整天咳個不停，走路像條河蝦一樣彎著腰，迫不得已到孔城衛生醫院照了一下鏡子（X光），發現肺部好像有個洞，化驗結果暫時醫生也沒講，單子也沒拿到。

老美又搖起電話給唐山的兒子：“吉祥，我確實不行了，快回來見最后一面。”

兒子習慣了他大的“狼來了”的招數，淡淡地說：“噢，大，今年過年回去。這天太熱。”

老美道：“這次是真的，剛照了鏡子，可能是肺癌。”

兒子這才驚起來，感覺不是玩笑話，忙把唐山的店門一關，拖妻帶子趕了火車跑到家。老美果然躺在床上，面色蠟黃，有氣無力，確實不復往日的神采。

但癌癥這東西是熬人的，不是說一天兩天就完的。兒子在家熬了三天，老美還是那個模樣，那唐山媳婦忍不住小聲嘀咕：“那啥呀，啥時候死？俺們唐山那店一天千把塊錢呢。”

聲很小，沒有人能聽見，老美卻聽了一清二楚，嘆道：“我這一時也死不了，確實難為你們了，唉，我巴不得馬上就死。”

吉祥聽了，眼淚出來了，道：“大，你好好養病，兒這么多年沒在您老身邊，盡幾天孝算啥。”

老美道：“吉祥，我也沒啥要求，我死后一定要土葬，搞一堂像樣的法事，比不上胡老太爺的，也至少比楊三奶奶強。”

吉祥道：“大，放心吧，不就是出錢嗎，我雖弟兄一個，也不一定比那些弟兄七八個的辦得差。”

老美眼里放出光來：“兒呀，大沒白養你。”

可老美躺了半個月，飯也勉強吃得，湯也喝得，連吊水都不用打。吉祥和唐山媳婦也急了，這半個多月，唐山的店沒人看，房租和廚師工資要付的，一天白白去掉千把塊錢，久耗也不是個辦法。常說久病床前無孝子，老美先生明白兒子的意思：“吉祥，我知道你忙著掙大錢，唐山那邊店不能脫人，要不你幫我把法事先辦怎么樣？”

吉祥道：“大，你是不是糊涂了，你還沒走，就辦法事，這叫人家怎么看我？咒老子死？”

老美道：“兒呀，大快八十了，在周樹村是頂高的壽了，辦也是喜事，提前幾天辦也沒人說什么，魏莊的魏老太不也是提前辦的嗎？”

唐山媳婦見吉祥不吱聲，說搶先道：“爸呀，既然您老人家說了，我們就照辦，反正我們今后不會在村里，隨人家怎么說去。”

吉祥算是默認了。當夜找到王子如和方大應道士，他們也不稀奇，這事近來特別多，許多老人怕火葬，都選擇提前辦，先睡著壽材，至于什么時候死他們也管不著。

法事辦得特別隆重，周樹的人還是很講人情味的，知道老美先生時日不多，吉祥是孝子，回來一趟耗了大半個月真不容易，又給他大提前大辦法事，也沒什么不好，就過來都幫忙。王方二道士、董木匠和許裁縫，四番鑼鼓都來了，眾鄉親甩開膀子，稻床中央扯起大棚，雞魚肉蛋，青菜蘿卜，洗、切、蒸、炒、炸，桌、椅、碗、筷上齊，開了十桌流水席。老美軟軟地躺在大椅子上，一男二女跪在他前，老美只說了一個字：“辦。”王道士喊：“老人穿壽衣嘍。孝子披麻。”許裁縫幫老美穿好壽衣，方道士喊：“進材。”董木匠和許裁縫把老美拖進了壽材里，老美如愿以償的睡在厚如城墻的壽材里，眼里還放著光，旁邊支個電風扇給他吹點風，不然一會就熱死了。方道士念孝經，老美的孝子賢孫侄男侄女侄孫晚輩的名字念了一大通后，王道士喊：“起水嘍，夫丁紙馬引路。”吉祥披麻戴孝，扛著夫丁紙馬，去水庫起水，一群人浩浩蕩蕩跟著，老美的親戚不多，但村里人都來捧場，也是長長的一隊，顯得人丁興旺，四番鑼鼓跟著在后面吹吹打打，路祭的鞭炮響個不停，好不熱鬧。棺材里的老美聽得外面的大場面如此風光，躺不住了，呻吟著叫老婆扶起來，勾著身子看，心里喜滋滋的。緊接著是一場大法事，四番鑼鼓震天響，王方二道士搭起靈臺，做起了法事，他們頭戴高帽，身披道袍，手持桃木劍，幾個徒弟穿梭其間，身手好的還翻起了跟斗，好像是閻王大戰小鬼的樣子。吉祥夫妻倆不惜血本，又在羅嶺請了一臺黃梅戲草臺班子，演員個個活色生香，男的淫賤，女的發騷，唱的小調都是鄉里人愛聽的葷戲。觀眾們頂著像轟炸機群一樣的蚊子叮咬，吃著流水席，美美看起了大戲，一個也不愿意走，紛紛說：“老美先生這輩子真是值啊，有這么個好兒子，法事辦得真排場啊。”老美先生雖一天滴水不進，躺在棺材里又熱又悶，但耳朵特靈，哪里有什么不對，他就叫老伴指出來，王方二道士知道老美是內行，法事做得越發精細，一個環節都不少，這樣就讓吉祥夫妻倆一天不知磕了多少頭，下了多少跪，跪得膝蓋都腫了，跑蓮燈時夫妻倆累得一步也跑不動，癱坐在桌子上。曲終人散盡，吉祥夫妻倆趴在棺材邊說：“大，辦得您還滿意吧？”老美不應聲，只見老美已經安詳地睡在壽材里，嘴角露出一絲滿意的微笑，雙目緊閉。吉祥手摸摸他大的頭，發現頭冰涼，再摸摸身子，冰涼，再喊，不應聲，于是哭聲一片。老美真的走了。

第二天，孔城衛生院的片子送來了，診斷老美根本不是癌，有點傷風感冒罷了，肺部陰影是煙抽多了。