它們

蠶食沙沙

冬夜深靜，倏忽睜眼，原來是灶間龍頭未曾關緊，水滴擾動耳朵。起身關好，可水聲似乎還在不緊不慢地延續，腦海里類似的窸窣響動因了這般也就漸次浸染開來。

幼時養蠶，紐扣大的幾塊紙片，待上面絨毛般的蠶子扭動身子，它們就會落進作業本疊成的盒子里。等到可以將這些吃食的干將攏進竹匾的時候，每晚睡前和起床時，都能聽到沙沙的聲響。還問過母親：它們不睡嗎？母親的答對好像是只在脫皮的時候。也不知“文革”后期大人們過活的艱苦，那時，我是可以撒嬌的。只知央母親去單位的周邊多多采些桑葉，好讓沙沙的場面更加興奮一點。

只是現在，陪我一起聽蠶的老婦人，已絕然而去了。

喜歡小動物，直接形成了我對細小事物以及響動的關注和敏感，反而對那些闊大的場景與事件，總有些內內外外的怠慢。這也不能怪我，因為過去的日子里激烈的、宏大的場面往往只剩下記憶的殘片。

對養蠶的興趣，始終趕不及對貓的喜好。成長過程中不同年齡段，總有毛色和性格不同的貓兒與我游戲。做功課的時候，它們會咬我的鉛筆和手指頭；睡下的時候，又會死皮賴臉地要蹭進被窩。它們討好我的一個絕招，就是用粉嫩的舌頭舔舐我。每每這種時候，我也就樂得把耳朵貼在它們的肚子上，聽它們肚子里的呼嚕聲。那時的貓咪，還沒有吃貓糧的口福，也和那時的人們一樣，經常是一身水、一身泥的討生活回來，有的還因此死于非命。其實，看看與人相伴的動物有怎樣的生活，也就會大致知道人的生活狀態了。經常打著小呼嚕在寬大的房間里優越而穩定的生活，也就是現在。

前些年去川北游蕩，晚間歇息在草就的旅社里，夜半聽見窗外的水聲，是從山上的雪峰下來的那種。聽著聽著，滿頭頂的星星仿若雪點一般旋動了起來。映襯著星光的水流，就這樣輕輕淺淺的經過我的身體以及意識。周遭寂靜的萬籟，始終不渝的情懷，因為聽見。現在，我依然保持著書寫的習慣，那筆尖與紙面的相逢，字跡或潦草或鄭重，一如老友見面時的摩挲與寒暄，敬惜字紙的聲音一直在我與文字之間。

這也應是一種逆反。因為我們的世界里，太多的恢宏壯闊、波瀾浩蕩的敘事和群體將個體擠壓，無限制地將我們邊緣化。很不幸的是，總有一些破綻，像孔雀開屏時過于自信的轉身，讓我們的感官里頓時想起另一種聲音，發覺另一種姿態。雖然清淡，但卻久遠。

鷯 哥

十多年前，母親初次中風。她曾經潑辣凌厲、伶牙俐齒，一病之后，所有的靈巧均被收走，變得言語遲鈍而拖沓。醫囑是多說話有助于康復。沒話找話一開始還可以，時間長了，我與她都有些沒趣。再加之我的表達也欠流暢，言語間有時出奇地頓挫停滯。相互間更多地是用笑臉填空。

索性上了鳥市。看了一大遍唧唧喳喳的鳴禽，最后在一只斜著腦袋側目而視的鷯哥前停下，從沒見過以這樣的角度看人的鳥，當即買下。因為是雛兒，還不會自己進食，在接下來的個把月時間里，我眼里和臉上經常露出不為旁人所識的竊喜。因為一個秘密天天跟隨著我：每個白天，我必須兩個小時左右就要用搓成圓形的小食球喂它。它不在我的后備箱里，就在辦公桌下，甚至被藏在某扇門里。好在它不發一聲，啞巴似的看見我的手就抖翅膀。那混合著鳥食、蛋黃和鱔段的食球，把它伺候的毛色油亮。

然后，可以自己進食的然后，它就隨同我的父母朝夕相伴了。最喜歡的還是母親，她從兩個字的詞組教起，既減少與人交談的困頓，也恢復了她的自信。教說之間，鷯哥出落成一只大鳥，金黃的爪子，賊亮賊亮的毛羽，操持著一口父母的北方腔，從“你好、謝謝”到“歡迎光臨”，陸續學會了十多個詞組，還會模仿電話鈴聲。我們有時故意忽略它，鷯哥就會先發出鈴聲，然后用父母的語氣叫著“電話、電話”。更有甚者，它還自學了鄰居的咳嗽聲，以及樓下皖北鄉民的口音“那故（哪個）啊”。父母的笑，我們的笑，攪在一處。

不知什么原因，也許是父親的教化更有耐心，它的口音更接近山東人。看見我就是“五子”，看見二姐，就是“小雁”，尾音尤其方言化。因為經常提醒父母多吃些營養，我的懊惱還是有的。這源于它會學著我說“吃、吃、吃”。可我一伸手它就抖翅膀，我也就泄了氣，在父母的笑聲里任由它鬧騰。見它如此伶俐聰慧，父親開始教它背詩。約摸三四個月的時間，它可以完整地說出《靜夜思》。但一直把“舉頭望明月，低頭思故鄉”說成“低頭望明月，舉頭思故鄉”。原因，沒法問。

在父親信心百倍準備再教它一首膾炙人口的詩詞時，一向打開籠門也不亂飛的它，忽然打破了習慣，在父親喂食的片刻，從容而去。據說當時的窗外，正好有一群黑色的大鳥停歇，莫非它棄暗投明是也。

這樣的突兀與結束，也好。

狗 事

屬相為狗，與狗有緣。

最早動了養狗的念頭，是母親。那時她身手尚是方便，我就去了街市買回一只雜交得不算很遠的西施犬。付完錢后，一位二十多年未見的同學因狗現身：賣狗的是他弟弟，不要錢了。我堅持不干，二十多年的重逢哪能被一只狗廢了。

后來有了一個機會，得到一只舌頭上、耳朵上都烙有編碼的退役德國黑背的兒子。它的到來，直接造成西施犬的不辭而別。那一陣子，我第一次對流浪狗有了認識。很長一段時間，我都在想狗的流浪：為什么我們視線里有那么多流蕩的狗？作為一種生存的選擇，流浪著的狗們在人的社會里為什么存在得那么慘淡而狼狽？

與西施犬的別離注定，那就好好地照看黑背吧。父親每天牽出去遛玩，母親每天在家里準備狗食。它成長的日子里，我們所在的城市，狗們的身影日漸繁多，人來人往，狗來狗往，人與人的交流在快速減退，人與狗的情感在飛速增厚。這只軍犬的后裔，實在不辱門風。嘴里咬著老鼠，腳底劃出血口；追趕鄰人的雞只，挨了我的巴掌后，就此看見雞鴨繞著走。很懂事的狗兒，只因為一起狗咬人的事件而粗暴的引發全城禁養。送它去江對岸看魚塘的那天，一臉盆的螃蟹接著我一臉的淚水：為什么人失責，總拿狗撒氣呢？！

家中沉寂許多，父母日益衰老。普遍的事實是，富貴官宦之家養狗易走兩端：巨大的和巨小的。大的可以人仗狗勢，小的易于狗借人威。一般的市井人家，多不在意狗的品種，要的是一個跑前跟后的伴兒，油鹽生活的樂子。窮富也好，優劣也罷，狗兒的忠貞和毫無保留的顧盼，都是一樣的。見過一對殘疾夫婦，拖兒帶狗地行乞，渾身的破爛，卻吐出包子里的肉餡讓半大的稚子喂狗。細雨里一家四口漸行漸遠，雖然漂泊但也完整。天不亮，就有婦人上門送奶，總有狗兒相隨。滿頭的汗水，卻不消減她抽身與狗兒的逗弄、打玩，那營生的艱辛或許此刻有所緩解。更多的不知名姓但都風里來雨里去的人們，塵埃里，他們的身邊經常有狗兒相伴，就覺得灰掩汗浸的日子能多出一份淡淡的甜。

冬天開始的時候，一只忙亂的黑狗媽媽，帶著身孕出現在大樓的角落里，它的出現，打開了各自來往、毫無表情的人們情緒的窗口。大量的食物讓她和生下的8只狗孩子無憂無慮度日。在孩子陸續離窩被人們領養后，狗媽媽也失蹤了。不過從此，它讓從不交流的人們見面時都綻開笑臉相互寒暄。此刻，我感覺狗媽媽的頭頂有一個光環。

子非魚，我非狗，我不能知道狗兒們怎樣看待人，看待有時兇殘、有時平緩的人間。或許它們自有狗道狗理，但我相信，在生命的共同層面上，應該是意相通、情相近。否則，只剩下無比智慧狡詐、無比超能強悍的人類如何群處。一個社會，一群人，對待狗的態度，更多的就是對人的態度的變相體現。在以人類為主導的這個世界，所謂的狗事，其實就應該是人事的另一個版本。

與狗更有緣的是，妻我同歲同屬。年輕時，聽過常言：狗咬狗，一嘴毛。歲至中年，始言之：狗對狗，眼對眼；一嘴毛，不見怪。這也就是世事波瀾的歷練。

責任編輯 何冰凌