西 左
那 時〔外二首〕
西 左
那時,我還在愛你
母親沒這么老,父親的腿沒瘸
鄰居像鬧鐘一樣的小孩沒夭折
院里的梨樹還在
滿樹的梨花被風吹得到處是
我也沒這么多病,一點不怕貧困
最重要的是頭發還沒白
敢把愛你當成一生的事
我們走過的那片荷塘
這個季節
枯萎的不僅是荷花
還有水
以及像蘆葦一樣
隨風飛逝的鷗鷺
曾經
我們輕易抱在一起
落在水面的影子
變成團軟泥
如今
泥被取出
捏成泥人
用大火烘烤
此時
被大雪覆蓋的山巒
樹木
是藏不住一只鳥的
但你能看見的鳥
不飛
也不叫
它
也許
只是鳥晾曬在
樹枝上的舊衣裳