那 時〔外二首〕

西 左

那 時〔外二首〕

西 左

那時，我還在愛你

母親沒這么老，父親的腿沒瘸

鄰居像鬧鐘一樣的小孩沒夭折

院里的梨樹還在

滿樹的梨花被風吹得到處是

我也沒這么多病，一點不怕貧困

最重要的是頭發還沒白

敢把愛你當成一生的事

致

我們走過的那片荷塘

這個季節

枯萎的不僅是荷花

還有水

以及像蘆葦一樣

隨風飛逝的鷗鷺

曾經

我們輕易抱在一起

落在水面的影子

變成團軟泥

如今

泥被取出

捏成泥人

用大火烘烤

表象

此時

被大雪覆蓋的山巒

樹木

是藏不住一只鳥的

但你能看見的鳥

不飛

也不叫

它

也許

只是鳥晾曬在

樹枝上的舊衣裳