核桃溝〔外一首〕

石 棉

核桃溝〔外一首〕

石 棉

核桃溝從不種核桃

核桃溝只有幾塊

不規則的田地和許多不規則的石頭

據說，那里有半畝

屬于我的沙土地，朝陽，適合種植花生

我很想去看看

從地里摳出屬于自己的果實

我更想把它認領回來

安在城市的一個角落

但是，那塊地里埋著爺爺和奶奶

還有新鮮的二叔

我不能毀了

他們在鄉下的好日子

撫摸村莊的瘦臉

青一塊紫一塊的舊臉龐

從表情上看

是一個假裝熟睡的模樣

沿著參差的石頭

一直走下去，就可以放肆地觸摸

村莊的血肉

我摸著石頭，摸著這張

不知從何時開始塌陷的瘦臉

慢步伐，順應村莊的節奏

手指上的體溫

順著石頭流走

它總是

比我提前邁進家門