這算不算回憶的一種

林宗龍

這算不算回憶的一種

林宗龍

嗯。父親。在我的詩歌里，

你并不在場。我反而喜歡和你

說話，這算不算一種回憶：

那輛剩下車頭的

黃色卡車，被拋棄在公路邊的

桉樹底下。

在某一天清晨，

我看到了你妻子臉上

那深深的皺紋，

被光照耀著，這算不算虛無的部分？

嗯。父親。

我聽到了海的聲音，

像一種指示，命令著我種下島嶼

和永遠跨不過去的橋。

我多次提到一場雨，以及雨里

消失的臉。

有一張是奔跑中的我，

有一張是奔跑之后停下來的我，

而有一張停下來之后，

再也沒有出現過。

嗯。父親。

這算不算我在五歲的房間里

打碎了一只杯子？