詩歌溶進時間之河，并走向遠方
——評翟文熙詩集《時間軟殼》

※ 梁永利

詩歌溶進時間之河，并走向遠方
——評翟文熙詩集《時間軟殼》

※ 梁永利

我對文熙的時間觀感到驚奇，當他捉摸到時間是與生俱來，一節又一節地經歷過甚至是附著他的陰郁、空虛、焦慮、恐嚇、差不多離死忘很近時，他清醒地為時間辯解——時間不是虛有之物。當他的內心透進了光亮，并有了清流，也就是說時間將他的詩歌溶進一條河，并走向遠方！

一 、詩歌溶進時間之河的幾種可能

之一，從容抒寫人生的寬度。人生的長度是無法掌握的，但寬度能如詩意一樣擴張。因為愛或者生活，詩人會將窗戶和門打開，去尋找“兩個相似的靈魂，靠近的理由。”詩人喜歡放牧靈魂，喜歡天空下的圖像，草原、篝火、夜晚、海邊房子……這些司空見慣的抒寫對象，在詩人的眼里，都是渴望的，是時間之書里最新鮮的內容。如《傍晚的草原》一詩：

上帝把夏天的溫度調低一半。

我穿著大氅，像鐘錘吊在天空下。

我的手掌開滿黃花，血管里

泉水冰涼。

我的眼睛移動白云也移動羊群。

我抓住韁繩貼著奔跑的黑馬的耳朵——

小崽子，你跑得我的心臟

要跳出來了。

披著哈達的蒙古姑娘，世界很大我很孤獨。

我希望愛上你。

借整首詩來說明他生命寬度的抒寫也許是多余的，僅僅是“披著哈達的蒙古姑娘，世界很大我很孤獨。我希望愛上你”這兩句就足夠表達詩人對愛的祈禱和孤獨之外的情欲呈示，從而生命有了力量，這力量來自草原上的美麗。泉水、白云、羊群、黑馬、蒙古姑娘，非常純凈的場景，為愛的空間一一地敞開了。詩中讓我們想起了生命里某些珍貴的回憶，大都由愛來完成。“小崽子，你跑得我的心臟，要跳出來了。”這樣的愛與博爾赫斯的“我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你”恰恰相反，詩人手掌開滿黃花，他直接的追求，寬容而堅毅，在詩集《時間的軟殼》 里是獨一無二的，他擁有生命的寬度令人釋懷。

之二，與存在物有關的哲思高度。詩人說，當世上的存在之物都不能被我們長久地擁有時，他試著追隨內心的平靜與快樂——種純粹的精神體驗。使存在之物成為靈魂的映像，因之，他對未來作出了真誠的判斷：贊譽、惡名、死亡和長久的遺忘。假如未來是時間長河里的遠方，那么他的未來充滿變數和虛幻。《易朽的事物》一詩寫了一家三口在星夜下的動靜：半夜醒來的歌莉亞，馬廄棚頂酣睡的他，以及在長大的孩子。這是奇妙的經歷。當時間可以包容一切，易朽的事物就是過于熟悉的生活習慣。“屹立的房子”也不例外。詩人的企圖就是事物的不變和漸變，隨時間之河的流動而消逝。同樣，在《湖邊春色》一詩中，存在物與作為不確定事物的我互為關照，時間十分自在，如鈴鐺偶爾響幾下，這種警醒容易使詩人遁入虛空之境。

我喜歡詩人的沉靜而純粹的生活，他寫了我們熟悉的海邊、村落、月光、果園等，并通過這些景物而洞見遮蔽的詩性，組成了新奇的哲思色彩。他的

《墓地》一詩是這樣寫的：

……

曾祖父、祖父和父親，以及更多的人

睡在下面，我常常看到他們

提著馬燈回到舊居，翻讀樟木抽屜里的舊信

風很大，燈火總是要被吹滅的樣子

過不了多久，母親就要回到他們中間

我說不出有什么悲哀

只是就著燈火寫這首詩時

心有一點觸痛

詩中沒有出現恐怖的場景，好象拉家常一樣，親人們的自由總與牽掛聯系，但作為兒子對“母親就要回到他們中間”，也視為必然，只是“心有一點觸痛”， 情感與智性的高度融合，使親情之痛躍然紙上，而不動聲色。

之三，表明時間消逝的態度。詩人說，“詩是時間的起點和世界的盡頭”他把詩思接通了時間之源，他想到了生命的蛻變，想到世界盡頭不是人們經歷的死亡。于是，我在《論藝術的詩性》一詩中找到他對時間的立場和態度。如第五節，“歷史像絕情的判官，把一些死者的名字抺去，至于活者，時間會給予公正的裁決。第八節，“他緬懷消逝的事物，迷戀舊有的藝術，和揮霍時間的手藝。”時間消逝而他的詩心不老，“他的心在空闊的牧場，天空稀薄，而接近本性”。他的心性回歸了自然主義者的快樂。

二 、遠方的意志與神性追求

在閱讀《時間軟殼》時，我不停地想起詩人高曉松有一句話：“生活不只是眼前的茍且，生活還有詩和遠方。” “詩和遠方”充滿了想象和奔跑的自由感，

詩人的遠方意志在《聲音》一詩中得到體現：

我相信，在深邃而廣闊的天空

一定住著一些比我們仁慈的人

他們會在早晨的霧光中醒來，在寂寥的夜空中傾聽

風吹動著世間的物象

那些事物：在陽光下勞作的人

初生嬰兒新鮮的哭聲，黑暗中游動的手。

居住在天空的人，看到和傾聽一切。

并最終面向我們

發出聲音。

沒有比天空更遠，因它深邃而廣闊；沒有比逃離更堅定，總想傾聽到“比我們仁慈的人” 的聲音。人類或許有朝一日接受宇宙之光的洗禮，接受不幸和快樂，如詩人的《鐵色房子》所寫的一樣——

在無為的不規則的秩序中，我想我應該擁有一些不幸

和小概率的快樂。

在鐵色的房子內，我們臉朝向臉。窗外，

天空藍得簡單且純粹。

晨光正掀開屋蓋冰塊一樣落在地板上。

天空與晨光正是詩人的遠方意志的象征，它顯得崇高，遼遠，純粹。這將使擁有的欲望一步步遠離人間，因為他在神性的滋潤和關懷下，徹悟已經是通向語言勝境的途徑，沿途可以看到詩人豎立的語言的經幡。如《圓石》《閱讀中想起兩千年前》《輪回》等詩篇，他將詩歌的精神與信仰，懺悔意識與渴望神性結合起來，讓我們看到大宇宙圖象中的生命個體。詩人不斷地探索空洞，將無形化為有形，在輪回中找到人與自然的本真面目。“我掀開死亡的深淵，提起偉大的青春、海浪和鹽”，詩人有勇氣、有膽略背離世界的罪惡，但生命的價值他沒有忘卻，他深知追求工業時代的文明，總是設架在知識美好之上的心靈拷問。

我掀開死亡的深淵

提起偉大的青春、海浪和鹽

從黑暗中分離整片光明

我是大地上自焚的火焰

穿透一切又熔化一切

……

天空的盡頭，傳來一陣無限的聲音

──明天，明天，明天是你的復活日！

《復活》

詩人經常傾聽來自天空的聲音，他祈禱的“復活’就有個人游蕩之魂和聲光融合的傾向，這促使詩意空間不斷流動著神性的氤氳。九十年代末，詩評家陳仲義說過，“事物的汁液”和自我相互浸潤、盈動，在坦蕩的敬畏中走向啟示,可能預示詩歌神性寫作——新一輪來潮？這句話有先覺的味道，正如詩人在寫《時間軟殼》時，他從不把自己看作是被拯救的對象，而是看作發現神性，創造神性之人，從而來凈化大眾靈魂的主體。“時間軟殼” 是很有意味的隱喻，它隱蔽了詩歌中的神性，它在生命的暗處發出悲憫，宣示：時間不再是無限之源的標簽，在軟殼里復活的人類才能抵達彼岸。