致我靈魂的引領者
——楊絳先生

※ 敖慧仙

致我靈魂的引領者
——楊絳先生

※ 敖慧仙

題記：當我和你離別時——我不想把話隱藏在心上，那時我是多么愛你啊，盡我所能地愛得發狂。

——屠格涅夫

得悉楊絳先生仙逝的消息，遲遲不能接受。彼時，眼前掠過吳天明導演的《百鳥朝鳳》最后一幕，游天鳴煢煢孑立于師父墳前演奏《百鳥朝鳳》，哀傷的音符緩緩流淌。我的淚水默默流淌，為嗩吶王焦三爺，為吳天明導演，更為我摯愛的靈魂引領者楊絳先生。

過去十余年間，楊絳先生仿佛我至親至愛的長輩，伴我走過最美好的青春年華。風風雨雨中，她已幻化為我生命的同行者，引領著我的靈魂上升。

大學時代，初讀楊絳先生的《干校六記》、《我們仨》，三口兩代學人相濡以沫地讀書著述是感觸最深的部分。楊絳和錢鍾書先生清貧而富足的書齋生活，讓我無比憧憬。彼時讀書漸漸成為我的積習，但“著述”似乎離我太遙遠，只能像小孩子遙望著喜愛的糖果，內心充滿了甜蜜的蠱惑。

大學最后一年，我隨波逐流加入考研大軍，我并不愛所學的專業，因此當時心情極度焦躁。備考煩累時，現代文學經典作品慰藉著我干渴的靈魂，沈從文、楊絳的作品讓我愛不釋手。后來我當機立斷換考研專業，如愿考取了現代文學的研究生。冥冥中，楊絳先生給予我前進的勇氣和力量。

研究生階段，我擁有了第一套《楊絳文集》，并立下小小的決心——致力于先生其人其作的研究。然而楊絳和錢鍾書先生都不喜歡別人研究他們的作品，也不喜歡別人為他們作傳。先生曾說，“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”但先生作品里的生命意識和生命體驗，深深打動了我，她的文字仿佛生命之樹上的繁花，“蠱惑”我不斷閱讀，不斷發掘其中深意，并發表自己淺顯的見解。

記得十年前，戰戰兢兢寫下的第一篇研究文字是《心輕可以上天堂——悼念錢瑗》，真心憐惜先生痛失愛女的悲愴。她得知愛女病重，心如刀割，卻曠達地說：”自己心靜下來了。”內心的沉穩和強大，讓人心酸。愛女離去一年后，相濡以沫63載的錢先生臨終，一眼未合好，楊先生附他耳邊說：“你放心，有我吶! ”先生的內心也許“藏有一個重洋，但流出來，只是兩滴淚珠。”讓人無比心疼她如此獨自堅強。

畢業后，我如愿站上大學講臺，職業的幸福感讓我時時地感念先生無形的指引。而先生關于“好的教育”理念，對我頗有啟發——“首先是啟發人的學習興趣，學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學，和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。”注重修煉為人師表的內在涵養，樹立榜樣和典范的力量，使我贏得了學生的喜愛和尊重。今天走進課堂，我說了一句：“心情很沉重。”學生們揚起花朵般的臉盤，說：“老師，我們都懂！”

2011年，我收獲了人生最珍貴的饋贈，一個可愛溫軟的小精靈進入我的人生，我全情地投入母親的角色。我深切體會，女人的天性為母性，母性以慈衛之。亦如先生所說，當了母親，方知道母親的辛苦和難處。女兒的成長道路磕磕絆絆，忘不了多少個夜晚抑或黎明，哄孩子入睡后偷偷爬起來，只為多寫幾行字。如此堅持了兩年，我完成了研究專著——《生命的烤火者——楊絳散文研究》。短綆汲深，其間幾次寫不下去，想放棄時，先生堅持不懈自學西班牙語，翻譯《堂吉訶德》的精神鼓勵著我。這書是獻給先生的小禮物，也是與女兒共同成長的紀念。2015年，我晉升為現代文學的副教授，成為學校最年輕的八零后副教授。

“簡樸的生活，高貴的靈魂是人生的至高境界。”先生說到做到，身體力行。先生始終以其“不言之教”的人格力量感染后學。即使“文革”期間，她一如既往無畏地扶持困難的師生。丈夫和女兒去世后，先生把女兒的存款贈予北京師范大學。并以“我們仨”的名義，把夫婦全部稿費和版稅，捐贈給清華大學設立“好讀書”獎勵基金，扶助貧寒子弟完成學業。這種無私回饋社會的精神，成為我服務社會的榜樣。我通過了“中國少年兒童藝術基金會”女童保護講師資格，在中小學、幼兒園開設“愛護我們的身體”等課程，教育兒童預防和遠離性侵害。目前受益者達數千人，輻射到偏遠山區，反響良好。此外，我加入了公益支教隊，定期為福利院和山區孩子們上課，陪伴孩子們健康成長。公益事業，先生與我同行。

或許“錢鍾書夫人”的光環太耀眼，或許先生105歲的綿長生命太惹人注意，當下人們最關注的，似乎不是她“訴諸靈魂與生命”的文字本身，亦不是她生命和藝術價值的本身，而是本質以外的其他東西。但不管人世如何喧囂，先生之于我，已經是陽光與空氣。

我明白，自己無法清點楊絳先生賦予的財富的一半。

我知道，楊絳先生沒有走遠，她慈祥地注視著我。我要做一個她和錢瑗那樣的老師。