天道人道兩難全
——論呂翼《冤家的鞋子》的兩難未知結(jié)構(gòu)

◎夏 玲 曾子芙

天道人道兩難全
——論呂翼《冤家的鞋子》的兩難未知結(jié)構(gòu)

◎夏 玲 曾子芙

呂翼的小說(shuō)《冤家的鞋子》塑造了三個(gè)鮮活的人物，漢族女子開(kāi)杏在和漢族教書(shū)先生胡笙戀愛(ài)期間，被夷人漢子烏鐵搶了去，開(kāi)杏在烏鐵的強(qiáng)奸和強(qiáng)迫下，被迫和烏鐵成婚。婚后，雖然烏鐵盡力對(duì)開(kāi)杏好，但是開(kāi)杏卻日夜思念胡笙，冷漠無(wú)情地對(duì)待烏鐵，而當(dāng)胡笙來(lái)到開(kāi)杏身邊時(shí)，開(kāi)杏又推開(kāi)了胡笙，以至于胡笙判斷開(kāi)杏對(duì)他沒(méi)有愛(ài)，烏鐵和胡笙為了逃避情感困境，都選擇了奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)，二人在戰(zhàn)場(chǎng)上成為并肩戰(zhàn)斗的好朋友，在后方的開(kāi)杏等待著二人歸來(lái)……

這篇小說(shuō)突出的特點(diǎn)是內(nèi)在結(jié)構(gòu)的提升，這個(gè)故事看起來(lái)是一個(gè)愛(ài)情故事，也有人把這個(gè)故事看成一個(gè)抗戰(zhàn)故事，其實(shí)故事的內(nèi)在深層結(jié)構(gòu)是一個(gè)彝漢文化沖突的故事，是一篇有著深層兩難未知結(jié)構(gòu)張力的小說(shuō)。文學(xué)中的兩難結(jié)構(gòu)最先由黑格爾在其悲劇學(xué)理論中提出來(lái)的，黑格爾認(rèn)為，真正有價(jià)值的悲劇不是出現(xiàn)在善惡之間，而是出現(xiàn)在兩難之間。未知結(jié)構(gòu)是指文學(xué)作品中人物的未來(lái)不可知，而且讀者如果對(duì)人物的未來(lái)結(jié)局，有所期望的話，會(huì)陷入一種難以選擇的兩難矛盾困惑中，在拿不定主意中陷入思考。兩難結(jié)構(gòu)對(duì)讀者的作用，用作家余秋雨的話說(shuō)：“是它把這個(gè)構(gòu)架放在里邊，沒(méi)有結(jié)論，讓所有參與的人都投入進(jìn)去，看這個(gè)作品的時(shí)候，覺(jué)得這里有讓我無(wú)數(shù)的可以思考的余地，我一會(huì)兒贊成這一邊，一會(huì)兒贊成那一邊，我永遠(yuǎn)在這個(gè)作品當(dāng)中，我是個(gè)徘徊者，這個(gè)作品就偉大了。”［1］

在小說(shuō)創(chuàng)作中如果能夠營(yíng)造出這種讓讀者陷入兩難的未知結(jié)構(gòu)，能夠讓讀者思前想后，到底是喜歡誰(shuí)？期望結(jié)果如何？沒(méi)有一個(gè)結(jié)果，最終是陷入了矛盾中，在這種矛盾中產(chǎn)生一種悲壯、滄桑的閱讀經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，在閱讀之后還能繼續(xù)思考，有余韻悠長(zhǎng)之感。呂翼《冤家的鞋子》這篇小說(shuō)的張力在于它讓讀者在閱讀時(shí)，進(jìn)入了一個(gè)兩難的未知情景，兩難情景結(jié)構(gòu)，可以讓讀者得到一種陌生化的體驗(yàn)，進(jìn)入形而上的深層次思考，這一點(diǎn)許多基層小說(shuō)創(chuàng)作者沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，也很難做到的。我們來(lái)看呂翼是如何成功設(shè)置了這一情景的。

一、鞋：從物象到意象到象征

在《冤家的鞋子》中，除了人物外，主人公之一的開(kāi)杏手工做的那一只布鞋（后來(lái)成了一雙）也是一個(gè)角色，甚至是一個(gè)比人物更為重要的角色。

鞋子在小說(shuō)一開(kāi)頭就出場(chǎng)了，收?qǐng)龅倪€是鞋子。鞋子和女主人一起上場(chǎng)時(shí)，就作為人們對(duì)家的惦記對(duì)象而出現(xiàn)：“這樣的鞋子，穿在腳上，會(huì)讓一個(gè)在外奔波的人，勞累消減，會(huì)讓一個(gè)想家的人，內(nèi)心平靜。”［2］巧手能女紅善于做針線活，是開(kāi)杏作為一個(gè)漢族女性的文化傳承，也是開(kāi)杏心靈手巧、勤勞聰慧的見(jiàn)證，小說(shuō)中細(xì)致生動(dòng)地描寫(xiě)了開(kāi)杏做鞋的選料、工序、動(dòng)作、式樣、心情、神態(tài)等，還寫(xiě)了開(kāi)杏擺攤賣鞋的營(yíng)生環(huán)境，在這里，鞋子成為了漢族民間文化的一個(gè)有具體形態(tài)的承載物，成為一種象征表達(dá)。這只鞋子在開(kāi)杏這里是愛(ài)情的信物，開(kāi)杏想象著這雙鞋子能穿在情人胡笙的腳上，而夷人烏鐵卻一見(jiàn)到這只鞋，就渴望著自己能穿上這雙鞋，這只鞋讓烏鐵向往、羨慕和夢(mèng)想，他把“能穿上一雙鞋，一雙女人做的布鞋，作為最大的夢(mèng)想。”［3］烏鐵的這個(gè)愿望強(qiáng)烈地貫穿小說(shuō)的始終。

對(duì)開(kāi)杏來(lái)說(shuō)，布鞋是情義的寄托物，自己對(duì)胡笙的情義難斷，她任何時(shí)候都守護(hù)著這只鞋，這只鞋已經(jīng)不是一個(gè)物了，而成為寄托開(kāi)杏情感的一個(gè)意象一個(gè)象征了。而烏鐵也一定要這只鞋，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這鞋也是情感、溫暖和家庭的象征，當(dāng)開(kāi)杏讓他從她賣鞋攤子上的鞋中挑選一雙鞋來(lái)穿時(shí)，他說(shuō)：“那雙鞋比這更好，我是看到了那只鞋后，才下決心和你在一起的……”［4］開(kāi)杏則是憤怒的：“你！你做夢(mèng)吧……你要那只鞋，呸，下輩子吧！”開(kāi)杏和烏鐵的矛盾，表面上看，是給不給鞋的問(wèn)題，其實(shí)是予不予情的問(wèn)題，是情感和文化的矛盾。

當(dāng)開(kāi)杏和胡笙見(jiàn)面后，知道胡笙要去前線，她連夜趕工將這一只鞋做成了一雙鞋，想將這雙鞋送給上戰(zhàn)場(chǎng)的胡笙，但是她沒(méi)有找到胡笙，而是遇上了同一天上戰(zhàn)場(chǎng)的烏鐵，烏鐵大聲叫到：“開(kāi)杏，把鞋給我。”開(kāi)杏堅(jiān)決不給烏鐵，但也沒(méi)有把鞋送給胡笙。

而在開(kāi)杏等待這兩個(gè)上戰(zhàn)場(chǎng)的人時(shí)，她思前想后，想到生離死別的人還沒(méi)有得一雙鞋穿，她想方設(shè)法要把這雙鞋寄到戰(zhàn)場(chǎng)上去，這雙鞋給誰(shuí)寄去都有合理的一方面，但是也都有不合理的一方面，寄鞋給誰(shuí)？構(gòu)成了開(kāi)杏選擇上的兩難，小說(shuō)中沒(méi)有交代開(kāi)杏到底是要把鞋寄給胡笙還是烏鐵，留給讀者一個(gè)未知，讀者如果幫開(kāi)杏選擇，也會(huì)陷入兩難境地。

結(jié)果鞋還是沒(méi)有寄出去，開(kāi)杏卻得到烏鐵“光榮了”的消息，開(kāi)杏從他人口中去了解烏鐵，理解了烏鐵的情感，為自己沒(méi)有給他一雙鞋而后悔，開(kāi)杏對(duì)這雙鞋的處理的兩難結(jié)束了，她已經(jīng)決定要把這雙鞋給烏鐵了。她最初的選擇是將鞋燒給烏鐵，但是“又改變了主意，忙將鞋從火堆里刨了出來(lái)。”因?yàn)闊龞|西給死人不是夷族的風(fēng)俗，為了讓烏鐵得到這雙鞋，她來(lái)到烏鐵家的夷寨，請(qǐng)祭司給烏鐵念經(jīng)，這雙鞋卻招不來(lái)烏鐵的魂，當(dāng)她離開(kāi)夷寨時(shí)，要將鞋埋在烏鐵故鄉(xiāng)的土里，因不合夷族風(fēng)俗被阻攔。

這雙鞋送不出去，寄也寄不出去，燒又沒(méi)有燒成，做祭品也不行，埋了也不行。對(duì)開(kāi)杏來(lái)說(shuō)，是難處理的，鞋的結(jié)局就一步一步地走向了未知？誰(shuí)最終會(huì)成為鞋的主人？在讀者的猜想中，讀者也在選擇，這雙鞋到底穿在誰(shuí)的腳上，更合適？當(dāng)讀者在內(nèi)心開(kāi)始選擇時(shí)，進(jìn)入了一個(gè)兩難的情景，讓胡笙成為鞋的主人吧，胡笙沒(méi)有烏鐵那么看重這雙鞋。讓烏鐵成為鞋的主人吧，讀者和開(kāi)杏一起經(jīng)歷了一個(gè)堅(jiān)決不給到后悔不給再到找不到給處的心理變化過(guò)程。這雙鞋讓小說(shuō)成功地讓讀者進(jìn)入了一個(gè)兩難未知的結(jié)構(gòu)，同時(shí)，這種結(jié)構(gòu)“表現(xiàn)了人和人生的復(fù)雜的多面，復(fù)雜的多面使人感覺(jué)到人生的豐富和我們?nèi)菀拙砣氲目赡苄裕@一點(diǎn)非常重要。”［5］

最后，烏鐵回來(lái)了。讀者也認(rèn)為鞋這回可以穿在烏鐵的腳上了。但是，烏鐵卻沒(méi)有了穿鞋的腳……讀者非常希望的事情落了空，讀者的難過(guò)、不甘心和遺憾，增強(qiáng)了作品的悲劇性。這篇小說(shuō)的兩個(gè)男主人公都上了抗日戰(zhàn)場(chǎng)，但是，小說(shuō)沒(méi)有正面描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上情況，卻寫(xiě)這個(gè)鞋子找不到腳的細(xì)節(jié)，一樣讓讀者產(chǎn)生了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲愴感，甚至這種震撼的感覺(jué)比那些套路小說(shuō)的戰(zhàn)場(chǎng)套路情節(jié)更能觸動(dòng)讀者的深層審美體驗(yàn)。鞋子還是沒(méi)有主人沒(méi)有結(jié)果，鞋子的歸宿還是在未知狀態(tài)，鞋子為我們留下了豐富的想象空間。鞋沒(méi)有個(gè)“了斷”，但是生活還會(huì)繼續(xù)，那繼續(xù)的生活中還有許多許多難以消除的矛盾和困惑，在讀者的想象中，這兩人的生活還是未知的是兩難的……。

在這篇小說(shuō)中，鞋子的情節(jié)設(shè)計(jì)是巧思，鞋子的波折，完成了這篇小說(shuō)的兩難情景結(jié)構(gòu)設(shè)置，鞋子到底給誰(shuí)好，一直讓讀者陷入一種自己和自己進(jìn)行辯論的情景，而最后到底是沒(méi)有結(jié)論的。這篇小說(shuō)有其他的優(yōu)長(zhǎng)，但是文學(xué)中的兩難結(jié)構(gòu)的成功設(shè)置起到的作用，不可低估。這篇小說(shuō)中的鞋子是一個(gè)物象的深井，透過(guò)鞋子我們可以看到小說(shuō)人物復(fù)雜多變沖突的內(nèi)心。

二、道：對(duì)立到差異到融合

一篇小說(shuō)要真正達(dá)到富有文學(xué)性，應(yīng)該讓讀者在一個(gè)較為寬廣的社會(huì)歷史文化背景上，去復(fù)合性地體驗(yàn)、反思、考量角色，對(duì)人物產(chǎn)生復(fù)合的愛(ài)、恨、嘆、贊交纏的感情，這一點(diǎn)《冤家的鞋子》做到了。

我們來(lái)看兩個(gè)男主角，這是夷漢兩個(gè)不同民族的典型形象，兩人外形、氣質(zhì)、文化和性格不同，烏鐵是野性尚武的騎馬的彝族漢子，胡笙是文弱的漢人教書(shū)先生，如果你看了小說(shuō)，我來(lái)問(wèn)你，他們兩個(gè)誰(shuí)的感情更真實(shí)？誰(shuí)的感情更打動(dòng)人？誰(shuí)更有男性氣質(zhì)？你會(huì)在這些問(wèn)題上陷入兩難選擇。我們一開(kāi)始是痛恨烏鐵搶人的“惡”的行徑的，但是隨著小說(shuō)的進(jìn)展，當(dāng)我們對(duì)站在烏鐵心理背后的夷族文化中的血性野性有所了解并理解后，我們的恨慢慢地消解了，對(duì)烏鐵我們慢慢地有了同情、理解和敬畏……人物的行為、情感和心理的不同，是因?yàn)樗麄兒竺娴拿褡逦幕睦碇暗馈钡牟煌?/p>

小說(shuō)中的三個(gè)人物，人人都陷入了理想和現(xiàn)實(shí)的兩難，陷入了情感期望和自身所得的兩難，小說(shuō)通過(guò)對(duì)烏鐵、胡笙和開(kāi)杏生活的地域環(huán)境、民族文化、風(fēng)俗習(xí)慣慢慢地進(jìn)行描寫(xiě)，無(wú)論是烏鐵的蠻橫搶人，還是胡笙的優(yōu)柔寡斷，還是開(kāi)杏病態(tài)的洗澡情節(jié)，后面都有民族文化心理的強(qiáng)大慣性在起作用，比如：在哪個(gè)時(shí)代，夷族男人搶人在他們民族的眼里，這確實(shí)不是做了好大的壞事，相反，在夷族人眼里，這是一種英雄行為。比如開(kāi)杏的過(guò)度清潔自己的行為，看上去太夸張，但是結(jié)合當(dāng)時(shí)漢族女子根深蒂固的貞潔觀來(lái)看，也是非常合理的。小說(shuō)中敘述了漢族和夷族不同的風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式和價(jià)值觀，是人物的歷史的、地域的、民族的、文化的印痕，讓人物的“不對(duì)頭”的行為合理了。在這里兩難之所以難，是因?yàn)閺膬蓚€(gè)人的不同民族文化背景看，鞋子給誰(shuí)都具有一定的合理性。正像黑格爾說(shuō)的，是兩種合理性的沖撞。如果讀者深入地思考下去，那不合理的就只有民族文化自身的許多東西了。

在小說(shuō)詩(shī)意化隱喻化的敘述中，作品中給別人造成悲劇的具體個(gè)人，好像都不是真正的悲劇的責(zé)任者了。作品的前半部，造成作品中人物悲劇的是人物背后的民族文化沖突，是因?yàn)橐淖逦幕蜐h族文化的不同之“道”，造成了烏鐵和開(kāi)杏的一個(gè)真愛(ài)一個(gè)深恨的矛盾，烏鐵以搶來(lái)得到愛(ài)，而得到后的表現(xiàn)又是那么的有“誠(chéng)意和擔(dān)當(dāng)”，有“耐心和毅力”“努力地在懺悔、在修正、在彌補(bǔ)，該出力的時(shí)候出力，該花錢的時(shí)候他就花錢”［6］，開(kāi)杏以清洗自己身體的繁瑣儀式來(lái)對(duì)抗污濁的被占有，卻不愿意徹底反抗，選擇逃跑出去，重新回到心上人胡笙的懷抱，只是用冷漠冷戰(zhàn)來(lái)和烏鐵互相熬著也對(duì)抗著，開(kāi)杏可以說(shuō)離開(kāi)烏鐵也難，留在烏鐵身邊也難。倆個(gè)人不像是夫妻，而是敵人，而這兩個(gè)人的后面，是兩個(gè)民族的習(xí)慣、觀念和情感方式在沖突。

小說(shuō)人物之間表面的情感沖突轉(zhuǎn)變?yōu)閮蓚€(gè)民族之間深層的文化沖突，這種沖突成為小說(shuō)敘事中的主要沖突，而小說(shuō)人物中每個(gè)人內(nèi)部的心理沖突根源更為復(fù)雜，情感的倫理的文化的風(fēng)俗的性格的原因，都有分層次的揭示。這種復(fù)雜性，使得人物不再是平面人物，而是圓形立體的人物。同一個(gè)人物，在讀者閱讀時(shí)，也不再是要么可恨要么可愛(ài)的人，不再只是只能觸動(dòng)我們單一情感的人物，而是讓我們的多種情感都能被激發(fā)，每個(gè)人物都有可貴的一面，也都有讓人嘆惋的生命中無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。

小說(shuō)的前半部對(duì)人物的行為、情感差異后面的兩種民族文化的一些對(duì)立面進(jìn)行了呈現(xiàn)，人物表層上是情感沖突，內(nèi)層是民族文化在沖突，小說(shuō)深刻的一方面，正是在人物的民族文化心理矛盾中開(kāi)掘出來(lái)的，當(dāng)我們了解了人物后面的文化因素后，我們?cè)匐y簡(jiǎn)單地單一性的譴責(zé)或者是贊美人物，讓我們思考兩種文化的差異，思考民族文化形態(tài)的隱形影響和對(duì)立結(jié)構(gòu)是如何導(dǎo)致了人物的天生的悲劇，從而體驗(yàn)不同民族的人物精神世界的不同結(jié)構(gòu)，窺探漢族的主流意識(shí)形態(tài)與夷族文化的差異，在這種窺探中聰明的讀者還會(huì)對(duì)兩種文化的優(yōu)劣進(jìn)行反思。

而小說(shuō)的后半部，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)，漢夷兩種文化因?yàn)楣餐瑢?duì)敵，走向了相互支持、相互支撐和相互融合，烏鐵和胡笙在互不知道對(duì)方和開(kāi)杏的關(guān)系時(shí)，因?yàn)榭箵羟致哉撸诠餐摹捌叱吣袃海茏源龜绬幔磕苁煲暉o(wú)睹嗎？”［7］的家國(guó)情感激勵(lì)下，胡笙是喊著“這個(gè)沒(méi)有愛(ài)的地方，這個(gè)因?yàn)閻?ài)而讓我傷痕累累的地方，已沒(méi)有讓我留下了的必要了”，再加上漢族士人的“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的責(zé)任感驅(qū)使，走向了戰(zhàn)場(chǎng)。烏鐵是“知道自己這樣和開(kāi)杏熬下去，不會(huì)有什么好結(jié)果”，“與其這樣庸庸碌碌的生，還不如轟轟烈烈的死”選擇下，也在同一天報(bào)名，共同受訓(xùn)，一起出征抗日。“開(kāi)杏身邊，兩個(gè)不同來(lái)歷、不同身份、不同民族、不同文化的男人，在大難來(lái)臨之時(shí)，居然有著相同的選擇和主張。”這讓開(kāi)杏驚異。

他們選擇的“道”是比自己本民族的道更大的道，他們各自的道也從過(guò)去的對(duì)立和差異走向了融合，而在戰(zhàn)場(chǎng)上“他倆十分投緣，想得在一起，說(shuō)得在一起。”“在一起經(jīng)歷了多少炮火，經(jīng)歷了多少與日本鬼子面對(duì)面的肉搏，經(jīng)歷了生死考驗(yàn)。”二人在戰(zhàn)場(chǎng)上互相認(rèn)同互補(bǔ)長(zhǎng)短，在歷史上，云南的夷漢兩種民族文化的融合也在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上形成了合力，讀者期待著在兩人的融合中，他們生活中的悖論也會(huì)消解。二人最后面對(duì)死亡時(shí)，互相重托：誰(shuí)活著，誰(shuí)就穿那雙鞋，并善待開(kāi)杏。

官報(bào)烏鐵死亡了，開(kāi)杏因此走上了祭奠烏鐵的路，在這趟旅行中，開(kāi)杏更多地了解了烏鐵的經(jīng)歷更深入地了解了夷人的文化風(fēng)俗，也慢慢理解和接納了烏鐵對(duì)她的愛(ài)，而最后回來(lái)的卻是再也穿不了鞋的烏鐵。開(kāi)杏喊出：冤家呀，你叫我咋個(gè)了斷……。換句話說(shuō)，還是一個(gè)難字，是生活和情感上的漫長(zhǎng)的兩難。小說(shuō)在結(jié)尾處再次顯示了兩難結(jié)構(gòu)的特殊張力。同時(shí)，也以這個(gè)兩難訴說(shuō)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。

世事還在延續(xù)，還有許多未知的因素，但決定一個(gè)人過(guò)去情感的民族文化和群體心理因素，還會(huì)在未來(lái)起作用，還會(huì)左右人以后的行為，這篇小說(shuō)的深層次文學(xué)意義也正在此處。

（夏玲系昭通學(xué)院中文系副教授，曾子芙系首都師范大學(xué)文學(xué)院戲劇影視文學(xué)專業(yè)學(xué)生）

責(zé)任編輯：程 健