此生相愛如年少

□陳是如

此生相愛如年少

□陳是如

包辦婚姻竟得一知己

啟功具有滿清皇族血統，然而到他這一輩時，早已家道不復，只能靠典賣家藏書畫過活，生活艱難。

啟功中學尚未畢業便輟學了。此時，他最大的心愿是找一份工作，掙錢奉養母親和姑姑。但母親覺得啟功已經長大，應該先成家，要給他安排一樁親事。此時的啟功并沒有成家的念頭，但他向來孝順，對母親不敢違逆。

母親相中的這位姑娘叫章寶琛，比啟功大兩歲。1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子，母親和姑姑便叫章寶琛過來幫忙。他們第一次見面了，眼前的姑娘溫婉動人，比照片中可愛漂亮許多。啟功禮貌地對寶琛一笑，寶琛的臉頰倏地飛上兩片紅霞，頭低得更深了。

啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。兩人只見過寥寥幾次面，沒有感情可言。可是啟功漸漸發現，這位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位難得的知己。

自從章寶琛過門后，家里的一切大事小事都無須啟功操心。啟功每天早上一睜眼，就看到寶琛穿一件藍布衣衫，俯身默默忙碌的樣子。啟功的母親和姑姑年紀越來越大，身體也大不如前，有時不免會發些脾氣。但不管遇上多么委屈的事，寶琛從來不頂一句嘴。啟功有時在外面碰上不順心的事，回到家也沖寶琛發脾氣，可是每次妻子總是不言語，弄得啟功一點脾氣也沒有。

漸漸地，啟功對這個端莊賢惠、勤勞善良的妻子心里有些不忍。他想起母親曾說過的關于章寶琛的身世：寶琛跟隨后媽一起生活，從小吃盡苦頭，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。想到這里，啟功心里一陣酸楚，一種不一樣的情愫在他心里蕩漾開來。

婚后，啟功在輔仁中學謀到了一份國文教員的工作。好景不長，三年后他因學歷不夠被解聘了。那時正值1937年北京淪陷時期，啟功只能靠教家館維持生活。但這點微薄的收入遠不夠家用。幾番思考，啟功決心作書畫賣錢。當他準備再三背上畫卷準備出門時，又猶豫地折回了書桌。一旁的章寶琛看出了丈夫的心思，她走過去，輕輕拿起畫卷說：“你只管作畫，我上街去賣。”

一天傍晚，天突然下起了大雪，啟功從家館回來，見妻子還沒回家。啟功便去街上尋她，終于在一個街角碰到了寶琛。她一邊哈氣，一邊搓著雙手，渾身落滿雪花。“怎么這么晚還不回家？”啟功的聲音里滿是心疼和責備。見到丈夫，章寶琛揮舞著雙手，興奮地說：“只剩下兩幅畫沒賣了。”

1952年，啟功任北京師范大學副教授，生活終于好轉了。但好日子沒過多久，因為年事已高，病倒的母親和姑姑全靠章寶琛一人照顧。寶琛日夜侍奉，不離左右。母親彌留之際，拉著章寶琛的手說：“我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”1957年，母親和姑姑相繼去世，啟功在悲傷中想起妻子侍奉老人的日夜辛勞，深感無以為報，便請妻子坐在椅子上，恭恭敬敬地給她磕了一個頭。

與最愛的人相濡以沫

1957年，啟功被莫名其妙地劃成“右派分子”。回到家中，啟功難掩心灰意冷之情。章寶琛見啟功痛苦的樣子，一把緊緊抱住丈夫，泣不成聲地勸啟功說，“誰批你、罵你，你都不要怕，校長知道你是好人，我也知道你是個好人。”她深知啟功愛講話，就經常把自己的經驗告訴他，“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽！”啟功聽了妻子這些樸素的話，心頭蕩起一股暖流，解開了心頭的死結。

寶琛勸說他埋頭寫書：“留得青山在，不怕沒柴燒，現在沒人給你出版，總會有撥云見日的一天。”生活拮據，她就把珍藏的首飾拿出去典賣，換得錢做點好吃的，留著啟功回來吃。她知道啟功經常需要添置新書，每月生活再緊也總要留出一部分錢給啟功買書用。在妻子的支持下，啟功得以在動蕩的環境中專注治學。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起，得知妻子已時日不多，啟功忍不住失聲痛哭。有一日，寶琛少有的凝重嚴肅，對啟功說：“我有一件事情要告訴你。”啟功俯下身聽寶琛耳語數言，聞罷大驚失色。他依著寶琛的交代，匆匆帶著鐵鍬來到后院一角，開挖下去。刨開一層又一層的土，“當”地一聲，鐵鍬碰到了一口大缸，里面用繩索捆放著什么。啟功的心跳動得厲害，他顫抖著解開繩索，打開一層層布，又打開一層層包裹紙，露出的物件讓他驚呆了：里面竟都是自己的藏書、字畫和文稿。啟功以為這些東西早已散落、焚毀，沒想到卻被寶琛深深地埋在土里，完整保存了下來！

寶琛一直以未能給啟功生下一男半女而抱恨，并固執地認為這是自己的原因。病重時，她對啟功日后獨自起居放心不下，勸啟功在諸多內侄中認養一個。啟功問：“你想過認哪一個呢？”老伴說：“小華呀！這孩子我觀察好久啦，樸實率直，我死后就托付他照顧你的晚年了！”知道啟功向來與親友保持距離，在生命的最后日子里，她又多次對啟功說：“我死了以后，你一定要找個人照顧你。”啟功說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”妻子說：“你如不信，可以賭下輸贏賬！”

數月后，寶琛帶著遺憾撒手人寰，啟功的悲痛難于言表，寫下了催人淚下的《痛心篇》，表達了他與老伴之間生死相依的深厚感情：“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞也好。免得我死時，把你急壞了……”

啟功一生建樹頗豐，是我國著名國學大師，尤以在書畫界的造詣被譽為“書界泰斗”“畫壇宗師”。但與此同時，啟功的婚姻也異常傳奇。

此情不絕長相憶

結婚43年，啟功和章寶琛一直寄人籬下。妻子走后兩個多月，啟功搬進了學校分給他的房子，終于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路，便來到妻子墳頭，喃喃地說：“寶琛，我們終于有了自己的房子，你跟我回家吧。”回到家里，啟功炒了妻子最愛吃的幾個菜，他不停地給妻子碗里夾菜，當妻子碗里的菜多得往桌上掉時，啟功趴在桌上失聲痛哭……

如寶琛所料，她走后，為啟功做媒的人從四面八方找來。更有人不經啟功的同意，便直接領女方前來“會面”。這可嚇壞了啟功，他一再謝絕朋友們的美意，表示不愿再娶。有介紹人竟來查房，見啟功睡的仍是雙人床，便斷言啟功肯定有意再娶。啟功知道以后，果斷把雙人床換成了單人床。

1989年秋，啟功突發心臟病，不省人事，經醫院搶救好久才脫離危險。啟功蘇醒后，頭一件要緊事，就是鄭重宣布：和老妻賭下的輸贏賬是自己贏了。他還專門為此作了一篇小文《打賭歌》。文中，他這樣寫道：“鄭重宣稱前賭今贏足使老妻親筆勾銷當年自詡鐵固山堅的軍令狀。”愛妻之心若此，引得眾多親友唏噓不已。啟功的好友張中行評價說：“像啟功的好老伴，世上沒有超過她的，再怎么找，也找不到的！”

自妻子去世后，啟功便一直過著孤獨而清苦的生活。他把賣字畫和稿費所得的兩百多萬元全部捐給了北京師范大學，而自己卻住在簡陋的房子里，一日三餐粗茶淡飯。

啟功不止一次對朋友說：“老伴在時，連現在看來極普通的要求，我都沒能滿足她，她沒有過過一天好日子，她雖死而無怨，我卻心里更加難受，我們是‘有難同當’了，卻不能‘有福同享’。今天我的條件越好，心里就越不好受，特別是我今天得到的一切，已經覺得名不副實了，怎么能安心地享受這一切呢？”晚年，啟功甚至從不與人一起游山玩水。看見別人雙雙相隨，就會觸景生情，想起過世的老伴而傷心。

在數十載的愛情里，啟功得到了最堅定的支持和最滿足的幸福。章寶琛的去世，讓啟功一直沉浸在無盡的哀思中。每年的清明節，他都堅持去墓地“帶”妻子回家，他對身邊的親屬說：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起。我們來生還要做夫妻。”

2005年6月30日，啟功在北京病逝，享年93歲。按照啟功生前的遺愿，啟功與妻子章寶琛合葬在了一起。這段忠貞的愛情，終成一曲凄美的絕唱……

編輯吳忞忞mwumin@qq.com