歌唱的心的和聲
——讀張直心《晚鐘集》

◎李 驊

歌唱的心的和聲
——讀張直心《晚鐘集》

◎李 驊

標題借自著者摯愛的《約翰·克里斯朵夫》，《晚鐘集》后記中著者自述曾于劫難中抄寫《約翰·克利斯朵夫》全書以安魂。由心而歌，同聲相和，這恰是我讀《晚鐘集》的核心感受與感動。文集那似曾相識的語感、氣質牽引著往事，怦然而來的新見卻又分明指向未來。

一、歷史面具及精神圖景

作為著者學術研究的重心，魯迅研究與中國現當代文學研究在本書中獲得了更深、更多的梳理和總結。在對眾多作者、作品“精神譜系”般的整理和考掘中，不難發(fā)現：著者無意重構文學史，卻以獨辟蹊徑的灼見，每每燭照作品的內核、作者的心地和時代的本源，從而無限逼近了文學史，乃至中國近現代史中諸多大事件的真相、小人物的真情。著者每每于歷史的大起大落之間關注其起承轉合，于“金光大道”之外關注歧路支流，于章節(jié)段落之余關注天頭地角處的留白，如此望聞問切，見微知著。無論面對史料的冗雜吊詭，還是前論的“歷史局限性”，著者心中和筆下始終是耐心且耐煩的，盡力克制隱忍，偶有崢嶸氣象，也都是緣于讀者期待的“史筆”的正氣和學術的直言的迸發(fā)。

一個常識是：生活每天都是現場直播，歷史無法排演，文學史亦然。于是，在作品和思潮的“前臺大戲”之后，有關創(chuàng)作習慣、心理成因、藝術個性之類的“后臺”景象往往更加誘人。顯而易見，這應該是切入現當代中國社會心態(tài)和心靈史的重要手段之一。

尤為動人的是，于此一途中，正如此節(jié)小標題所示，有意無意間，著者事實上已然剝去了文學史中的太多“面具”，然而，超越習見的意外在于，無論面對的是曾經的“鐵面人”、“二皮臉”，抑或“鬼畫符”，在真容呼之欲出之后，其并未刻意追索“面具”之下的“素顏”或大眾意義上的“真相”，卻轉而關注其盡可能全面的精神圖景和內中的價值邏輯。而這，豈不正是新時代下文學史和文學批評突破困局的關鍵所在？

“史筆”之外，著者多用“簡筆”和“伏筆”，在闡述中“留白”，在所謂“必然”中假設，在句號之余畫下問號，在呼之欲出之際“打住”，在情感沉淀之后方抒情。文集一再提及“規(guī)范”意識，竊以為，這既是建立在學術堅守和學者情懷之上的精神潔癖，更是因著這一代人突出的家國意識和典型境遇帶來的獨具只眼。

其實，對作品、作者和研究者的研究，本是著者當行本色，然而，似這般的細膩、精到和綿密，以及水到渠成之后的豁然開朗，獨辟蹊徑之后的耳目一新，帶給讀者如此豐富的精神探險或促膝對談之愉悅，卻真心不是當下文學研究中的常見境界。

二、詩人之思與哲人之詩

一直以來，中華多民族文學，尤其是云南文學與云南少數民族文學，始終是著者文化視野中的重要觀照范疇和研究對象，此中創(chuàng)見多多，且多數都是在見人所習見的情況下言人所未言。究其功力，竊以為“功夫在詩外”。這誠然是以著者長期云南生活經歷和邊地文化浸染為基礎的，源自多重文化視角辨析后獲得的文化資源和理論力量；更是著者結合自身生命氣質選擇的文化皈依（著者坦言：“云南是我的精神原鄉(xiāng)之一”）。想來是有心編排，文集首尾兩篇俱是寫云南的文章。云南各個時期的實力派作家、詩人或后起之秀，如湯世杰、黃堯、于堅、李鈞龍、黃曉萍、先燕云、黎小鳴、張雷自在著者視閾中，而對李喬、李必雨、存文學、岳丁、景宜、董秀英、張焰鐸、查拉獨幾、哥布、納張元、黃雁、陳建華、亞笙、張仲全、畢然等少數民族作家更是傾心評點。

顯而易見，作為書中關注的某個重點，以艾蕪、沈從文等為代表的先驅，正是這一道路的開拓者和實踐者。于是，基于對這一文化傳統(tǒng)的續(xù)接，和前人相似，在著者的價值譜系中，民族文學及云南文學至少承載了三重寄托——“文化飛地”、“攝魂之地”和“精神圣地”。細加辨析，較之前人，著者的這一選擇似更加自覺、全面和深刻。

正如著者當年知青歲月中擅長的插秧、犁地和剝筍一般，用力還需細心，以此從民族“文化史”、甚至“精神史”的高度出發(fā)，讓筆下畫幅緩緩舒展，同時揭示出相關作品文學意義上的“文本價值”和社會學意義上的“標本價值”。除卻研究成果本身，這一學術姿態(tài)及方法本身，也包含著寓意豐富的暗示和多重的啟迪。

基于“平視”立場和多維視角，著者在“作品”和“理論”之間駕輕就熟，行文邏輯絲絲入扣，多有數學推理般的思維快感和美感；理論激情奔涌如鐵騎突襲，思辨深處刀劍齊鳴。而更多的也更可珍視的，則是還“邊地”以本色，憑借天賦的藝術敏感和后天煉就的審美穿透力，珍視點滴細節(jié)，進而小中見大，曲徑通幽，借助民族學、社會學、文化人類學、美學等學科的工具拓寬讀者視野，進而敞亮彼此心域，真正把“魂”放到了民族歷史、信仰和氣質的內核之中。惟此，邊地于著者而言的“精神的第二故鄉(xiāng)”意義，也就因這樣的貼近、滲透和融合，成就了近乎獻祭般的虔誠；而被人追慕為至高姿態(tài)與境界的文學史寫作中的“理解之同情”，也就在著者筆下顯得如此的自然而然。

反觀此道中不在少數的先入為主者的“自說自話”或虛妄張狂的“空口白話”，大都連基本的“民族觀”都還東倒西歪著，遑論其他！

三、書齋立場和人間情懷

眾所周知，九十年代以來文學評論家以及人文學者普遍遇到的共同問題——“文學何為”、“學術何為”已然在當下社會、文壇、學界中深度發(fā)酵，漸次形成精神謎局、乃至危機。甚至衍生出“何謂文學”、“何謂學術”一類的困惑和憂慮。于是乎，或高臺教化，一味端著；或顧影自憐，假作清高；或描眉畫眼，刻意時尚。在連環(huán)套中飾演空城計，進退維谷，方寸大亂，反美其名曰“多元化”、“多樣化”。如此這般，無論作為“知識分子”或“學者”而言，精神的拮據和境遇的尷尬其實都是顯而易見的。

溯其淵源，正如書稿中潛行不斷的一條脈線所示，與世界同理，在中國近現代史乃至當下，“書齋”或“廣場”抉擇中的典型人或事，以及由此派生的“啟蒙”或“救亡”，“寫什么”或“怎么寫”，都是一個繞不過去的坎。對此，和前輩中那些才、學、識俱佳的學者一樣，著者以自身的治學實踐和實績再次證明：任風聲雨聲裹挾家事國事，無論“載道” 、“言志”抑或“抒情”，有質感、有質地、有質量的思考和研究，均會因其堅卓的姿態(tài)、堅實的內核而外延深遠，回響不絕！靜觀書稿：含情帶血，真性情直通學理；眷注遙深，大情懷豈止文章。

正所謂太陽之下無新事，著者執(zhí)著于自我精神之路的攀援，漸次從歷史的循環(huán)中看出自由的上升，從思想的A貨中煉出學問的正品，從偶然性的大海中尋出必然性的浮木，聚而成筏。然后，或者真的如魯迅所言，“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！币苍S，正是在這一哲學高度上，“以史為鑒”四個字真正概括了人文社科領域研究成果對當下蕓蕓眾生的價值之所在。

書末“后記”在對治學歷程的梳理中，預料之外然又情理之中，著者寫下了“退守在書齋”的句子。竊以為，這絕非自謙，更不必刻意解讀為東方民族特有的“以退為進”之類的柔術或遁詞。質言之，守住一些事，影響一些人，持續(xù)至深處，輻射至遠方，能如此，則是否是“退”，是否在“書齋”，真的還重要么？無論是否非要強調知識分子的責任、使命和擔當。

著者擊石取火，以心成釜，繼而聚精神柴薪，煮自己的肉。其所欲者，誠然有在思想承傳之下，“放他們到寬闊光明的地方去”的使命意識；更為當下深陷“歷史終結迷幻”中的所謂“絕大多數”而哀其不幸，怒其不爭。真誠、深情，甚至略帶焦灼地提醒其“精神胎記”和“文化基因”的所在，寄望我們若言及“我是誰或去哪兒”的時候，多少能夠因為居然知道了“打哪兒來”而正本清源，然后曉得在面對諸等“新“模式，如“互聯網+”之類時，問一聲打哪兒“聯”，“聯”什么；“+”什么，怎么“+”？以便往后不至于依舊超大面積地荒腔走板，或者協力同心地自我催眠。

臨了還想說的是，作為讀者，我尊重并摯愛著者書末凸現的“晚鐘悠揚”的意境與意向，并自認多少能夠體味此中的神性和厚重，以及熱忱中的理性，超脫中的堅持；但，卻不能認同著者“行程過半”、“年華向晚”一類的感傷。一直的趣味在于——書的本身自有其生命，再說“一千個讀者耳畔便有一千種‘晚鐘’ 聲”，許是慰藉，或成號角，換個角度聽，晚鐘，又豈知不是“晨鐘”呢？正如先生笑談的“書生老去”，試續(xù)四字——哲人自來！

（作者單位：昆明諾仕達企業(yè)（集團）有限公司）

責任編輯：楊 林