◎ 王 瀟
一個極少數阿姨的活法
◎ 王 瀟
我17歲的時候,家里來了一個阿姨,她是我媽的朋友。那是一九九幾年,她提著自己的包包和禮物籃,穿著白色麻布襯衫、咖啡色高腰小腳褲和米黃色平底鞋。進門換鞋的時候,我還在她的黑色齊肩直發內側看到了擺來擺去的珍珠耳環。我一直端詳著她,看她臉上的皮膚,說話時眼中的光彩,還看她的腳怎樣從剛好合適的咖啡色小腳褲中伸出來。若干年后,當開始流行用“精致”這個詞來描述人的時候,我一下子就想到了她。
“媽媽,這個阿姨多大歲數?”她告辭后,我問我媽。
“40歲。”
“啊!”我驚訝地望著我媽,“她是做什么工作的?”
“她在使館常駐。”
“她結婚了嗎?”
“她正在離婚。這次她是來跟我告別的。”
“她有孩子嗎?”
“有個兒子。”
我們對年齡的認知最初應該是在兒童和少年時從周圍多數人的面孔、體態和生活方式中得來的。如果多數阿姨呈現倦怠、戾氣、松軟和下垂的狀態,我們會以為那是生長的常態,但在看到她的那天,我唯一的想法是:她真好看,我以后想長成這樣!
為了能成為想象中的那種感覺的人,我開始害怕變老。我堅持護膚和健身,也開始研讀高級養生方法論,參考各種生命力課程,但隱約覺得隨處可見的養生方法論和心靈雞湯都因為太普遍而可疑——一個極少數的阿姨的活法一定有與眾不同之處。
在我35歲之后,生活又變了一些,周圍的親友有些一望便知真的老了。去過兩個中學同學的追悼會以后,我沮喪起來。
有一天,我媽突然提起她后來和這個阿姨見過面。
“怎么不叫上我啊!”我表示非常遺憾。
“我們只是吃飯和聊天,你去干嗎?”
“也去聊天啊!”
“我們討論她的男朋友,你去干嗎?”
“好吧,她后來長什么樣啊?”
“沒什么太大的變化。她的頭發剪短了,穿得特別好看。”
“她到底是怎么保持年輕的啊,太厲害了!”
“堅持護膚和健身。但是跟她聊天,我感覺保持年輕從來不是她的人生目標。”
我從來不知道那個阿姨真正的活法,但一直憑感覺認為她的方式是對的。
(摘自《按自己的意愿過一生》浙江文藝出版社)