為和平而創作：書寫的力量有多大？①
——斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇訪談錄

徐 征 陳彥旭

為和平而創作：書寫的力量有多大？①
——斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇訪談錄

徐 征 陳彥旭

記者：斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，作為一位編年史作家，你因記錄下前蘇聯“帝國”人民的生活而被授予了本年度的“德國書業和平獎”。書中這些人為了自由而戰，期冀過上更好的生活，但現在他們深感失望。當人們面臨前蘇聯解體的關頭，著書記錄下他們的苦難是作家們的唯一選擇嗎？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：我寫過一本書，名為《二手時間》，這是我對這個時代的診斷。今天我們迫切需要這樣的書，因為我們的生活充斥著挫敗感。我們過去避猶不及的情況，今天卻演變成了現實。35年來我一直在研究這個大國的歷史，我認為這樣的書應該由我（這樣的人）來著述，而不應該讓俄羅斯人、白俄羅斯人或后蘇聯時代的人書寫，這是我義不容辭的責任。如果我們不理解自己的錯誤，我們將永遠無法讀懂過去。

記者：我目前在讀《二手時間》，我一直問自己，人民是如何能忍受這么多厄運的？斯大林時代的“大清洗”、戰爭、饑荒、經濟蕭條，還有更糟的——國家的解體和希望的破滅。

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：最近我的父親去世了，終年80歲。我常常反復追問自己：他是如何活下來的？當時他還只是個學生，停課一段時間后又重返大學，教授碩果僅存的只有2位（原有44位）。我的父親應征趕赴前線，并經歷了戰爭，隨后去了切爾諾貝利，他和我母親當時居住在白俄羅斯，母親失明了，妹妹也夭折了，父親可謂飽經風霜。與此同時，他告別了戶外活動，告別了垂釣，告別了美女和書籍。人民承受力之強令人驚嘆。我唯一痛苦的是，為什么我們沒有從這些苦難中學到些什么？為什么我們不能說我不想再做奴隸了？為什么我們要一忍再忍？為什么這樣的重負和厄運陰魂不散？

記者：你現在找到答案了嗎？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：還沒有，但我希望我的書能激勵讀者思考這個問題。

記者：你的書在你的家鄉白俄羅斯被禁止出版發行。但在西方生活了幾年后，你卻決定回到你的家鄉，這是為什么？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：我漂泊異鄉只是暫時的。我從沒想過永遠離開我的祖國。這些書我只有在家鄉才寫得出來。時間、地點和我身邊發生的事。在家鄉我能聽到人們在街頭、咖啡館或者在鄰居家談論些什么內容。我一直堅持傾聽不同的言論。如果我不去傾聽這些聲音，我書中的觀點就不會是公正的。因此，永遠的離開祖國從來就不是我的選擇。況且，我還有一個孫女，她已經八歲了。我的父母長眠在這里，他們離世時我卻不在身邊，所以我想回到家鄉生活。

記者：你曾經說過你對西方、對歐洲感到失望。為什么？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：我的意思是，西方對盧卡申科總統沒有堅定的立場。起初他被孤立在西方世界之外，但現在他突然又被邀請前往意大利和布拉格，西方政治家們將再次與他對話。而這一切，盡管所有人都知道這只是他玩弄的把戲，他會再次欺騙他們。一旦與俄羅斯的關系出現問題，他就求助于西方，反之他就投向俄羅斯的懷抱。他想要玩的就是利用地緣政治不斷抬高身價的把戲。我認為西方應該對他采取更加強硬的態度。

記者：你說過，重返白俄羅斯對你的工作很重要。你具有獨特的敘事風格和多音部的小說創作，以及從別人的對話和獨白中引述觀點這樣的做法，都與之相關。你怎么會產生這樣的想法？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：這一想法是在我的童年時萌生的。我在一個小村莊里長大，我總是聽到女人的故事，包括那些親歷戰爭的女人的故事。她們所講的故事讓我癡迷。這些故事是我在書中永遠無法找到的，就像一首合唱縈繞在我的心頭，所以我想把這些痛苦的事實寫出來，就像我所聽到別人訴說的那樣。這個想法就是這樣萌生的。

記者：有一句格言一直令我著迷：邪惡（并不像其他物質那樣）擁有固定的化學分子結構。這句話不僅對斯大林適用，對家人也同樣適用。這也是后蘇聯時代的悲劇嗎？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：你知道，在國內人們總是說那是斯大林的過錯。但當數百萬人被殺害，一定會有數百萬個間諜被他關進監獄。這些人都是普通人、鄰居、朋友和熟人。同樣，他還提到了一個男孩的哥哥的故事。他的哥哥被漂亮的朱莉阿姨出賣了，后來男孩想到了她，他記起阿姨聲音美妙，長發飄飄，然后他突然發現，正是她把他的哥哥親手送入了監獄。所以邪惡不僅僅只有一個主要的追隨者，它還有很多小的隨從。但他們并不認為這只是“后蘇聯時代”特有的現象，而是人性使然。這也正是漢娜·阿倫特所寫的“平庸的惡”和邪惡的時代，人們只有在特殊情況下才擁有高尚的道德標準。在德國和意大利法西斯時代也是如此，這只是歷史上的幾個例子而已。在我的書中，它可以回溯到某些需要你提出的問題。人類的人性就像蘋果皮那樣薄。

記者：你對未來有什么希望？

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：人民是我的希望。如果我不相信人民，我就無法在這樣一個地獄里走下去。聆聽這些故事并把它們寫出來確實很難。當俄羅斯人打敗了阿富汗時，我走訪了喀布爾的一家醫院，有一些失去肢體的人躺在那里。我看到了一個男孩，就給了他一只玩具熊。當時他的母親站在旁邊，男孩用牙齒叼著這只玩具熊，我問他的母親這是為什么。她掀起毯子，這時我才看到這個男孩失去了四肢。他的母親說，這都是拜你們俄羅斯人所賜。眼睜睜地看著這一幕真的讓人難以承受，但是我必須直面它。我們不要對人性失去信心。

記者：斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，謝謝你！斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇：不勝榮幸。

譯后記：

本譯文的來源是斯維特拉娜·阿列克西耶維奇在在2013年獲得“德國書業和平獎”之后所接受“德國之聲”記者（DeutscheWelle）獨家采訪時的一段錄像，比較完整全面地反映了她本人對于創作的一些看法，對學界而言是一份研究其創作思想與動機的珍貴資料。阿列克西耶維奇正式的職業是一名記者，她獲獎作品被冠名為“非虛擬類文學作品”，多年來一直被排斥在主流文學評論圈之外。在她榮獲諾貝爾文學獎之前，鮮有學者對她的創作思想進行過深入探究，尤其缺乏來自于她本人闡釋自己創作思想與動機的第一手資料，這是筆者翻譯這份簡短訪談的根本原因。

在訪談中，阿列克西耶維奇直白地道出了自己的創作動機——“如果我們不理解自己的錯誤，我們將永遠無法讀懂過去”。那么，何為“讀懂過去”？這是從宏觀的層面來論，涉及作家歷史觀的問題。這里我們沒有足夠的篇幅來論述這樣一個宏大的話題。作為權宜之計，我們可以將其簡化為“歷史到底是什么”，以及“歷史由誰來言說”這類的問題。對于前一個問題，根據新歷史主義有關“文本的歷史性”與“歷史的文本性”的闡釋，我們可以從狹義的角度講歷史等同于文字記錄。而后一個問題則與文本的權威性與真實性有著密切的關系。按照阿列克西耶維奇的看法，人們往往傾向于相信來自于官方的文本（具體包括教材、報紙宣傳、廣播等信息載體）。阿列克西耶維奇作為記者，自然要秉承“客觀公立”的職業倫理規范。她在作品中從來沒有主觀地對這些來自于官方的文本做出真偽的事實判斷或是優劣的價值判斷，但她通過記錄成百上千災難（包括衛國戰爭、切爾諾貝利核電站事故等）親歷者個體的敘述，形成了一種與官方說辭針鋒相對的“反敘事”文本。這種充盈著個人感情色彩的血淚控訴因情感的真實性與細節的逼真性極易與讀者的情感形成共鳴，從而鑄成了她這種獨特創作題材的可信度與文學性。諾貝爾評獎委員會的授獎詞中是這樣評價阿列克西耶維奇的：“她的復調式書寫，是對我們時代苦難和勇氣的紀念。”從某個意義上來說，她筆下這些鮮活的個體敘事，相對于冷漠的、格調單一的官方敘事來說，正是一種振聾發聵的“復調式書寫”，所激發的是普通人民大眾對于歷史、災難、人性、權力等重大命題的反思。

訪談中另外一個值得我們關注的關鍵詞為“邪惡”。什么是“邪惡”？從《圣經》中伊甸園里的魔鬼撒旦，一直到當代小說里的蒙面恐怖分子，都是邪惡的，它的內涵隨著時代的變遷與文化的差異而有所不同。西方著名馬克思主義文學理論家與文化批評者伊格爾頓在《論邪惡》一書中追溯并反思了西方文學傳統中“邪惡”與暴力、恐怖、野蠻的聯系。伊格爾頓將邪惡區分為根本的邪惡和平庸的邪惡，后者則直接出自阿倫特的“平庸之惡”，阿列克西耶維奇在訪談中就直接談到了這一點。事實上，阿列克西耶維奇對于“邪惡”有著自己獨特的認識，在她看來，任何“邪惡”都是相對的，與“善良”在一定條件下可相互轉化。她的作品描寫了身強力壯的男子漢悶死了自己同胞嬰兒的發指行為，也記錄了天真爛漫的少女戰士狠心變態地射殺無辜小動物的殘酷行徑。另一方面，那些殺人不眨眼的德國敵人卻也有時流露出“健康、陽光、熱情”的一面。這一看似矛盾，實則富有哲學深意的書寫，值得讀者深思。這種對邪惡相對性的書寫與表達，實際上隱藏了阿列克西耶維奇對于人性中光亮一面的期冀。正如她在訪談結尾處所說的，“我們不要對人性失去信心”。

注解【Notes】

①本文得到了東北師范大學外國語學院英語系本科教學綜合改革項目“優質外語人才培養模式的創新與實踐”[2014DSJX007]的資助，特此說明。

徐征，東北師范大學外國語學院MTI專業；陳彥旭，東北師范大學外國語學院，主要從事外國文學研究。）