懷念書店

□ 碎 金

?

懷念書店

□ 碎 金

前不久去昭通，準(zhǔn)備去書店重溫舊夢(mèng)，走在街上，突然對(duì)昭通城很陌生，“穿衣戴帽”美化了昭通城，我也認(rèn)不出昭通城了，煥然一新的昭通城給我一座文化之城、古典之城的印象。而伴我成長(zhǎng)的那些書店，大多找不到了，留存在我的記憶里。

十幾年前在昭通讀書，在昭通城生活了幾年，讓我時(shí)常想起和懷念的，是昭通的書店。昭通的書店遍布全城，給花花綠綠的世界增添了一道淡泊典雅的風(fēng)景，讓人感覺文化的綠洲散發(fā)著迷人的書香味，熏陶著全城的人們。而走進(jìn)崇義街，仿佛走進(jìn)圖書世界，書店滿街林立，滿眼都是書店。在“光明”“書林”里“求知”、智源”和“博覽”群書，在“逸品”“新華書店”里尋找“朱提”，還有許多書店名記不起來了。崇義街又叫“饞嘴”街，可能得名于街上眾多的小吃店。而讓人叫絕的是，書店與小吃店和平相處，相得益彰，成為昭通一景。書香與味香混合飄香，引來潮水般的人涌進(jìn)書店，尋找自己的最愛。來昭通的外地人，驚奇昭通書店的多，更敬佩昭通書店檔次的高，稱贊說，可與大城市的書店試比高。更為重要的是，書店以自己的多和好向人們證明昭通人對(duì)文化的敬重，以及對(duì)文化的占有和吸取。

愛書如命的我到昭通，最大的愛好就是逛書店。每隔一兩個(gè)星期，不去書店，我心就癢癢的。一想起書店，我就控制不住自己，就要去走走，看看，走到自己喜愛的文學(xué)書籍前，看著喜愛的書名，抽出來，翻著嶄新的書頁，嗅著撲鼻的墨香，讀著內(nèi)容，有時(shí)能達(dá)到忘我的境界，真是一種享受，常常沉醉在其中。為了買《廊橋遺夢(mèng)》這本書，我跑遍了全城的書店，連續(xù)跑了多次，就是買不到。我暗自思考，全國(guó)暢銷書都能及時(shí)出現(xiàn)在昭通書市上，這本書為什么還不到呢？周二下午全班集體看電影，在路上看見一素不相識(shí)的讀者抱著幾本書，上面就是我尋找了好久的《廊橋遺夢(mèng)》。我上前詢問是從哪個(gè)書店買的，抱書人說不知道，幫人抱的。我翻開書底，見上面是“求知”，就往求知書店跑，引得路人駐足觀看，以為我是被追的小偷。到求知書店，已是汗流浹背，摸著《廊橋遺夢(mèng)》書面，有種說不出的美感，更有一種無法言說的幸福感。書店老板說，今天進(jìn)來的兩百本就只剩下這二三十本了，真是好賣！我暗自慶幸自己趕上末班車。另一次，我逛郵局一位老人的報(bào)刊書店，翻著曾經(jīng)陪伴我走過高中三年的《作文成功之路》，在一九九四年七八期合刊上，看到上面有篇我寫的《諸葛亮到底是一個(gè)什么樣的人》，驚喜突然而至，那時(shí)真的無法用詞形容那種驚喜。后來，我在同一地點(diǎn)翻到一九九五年二月號(hào)的《作文》，上面有篇抄襲我的《“做一天和尚撞一天鐘”有何錯(cuò)？》，只是題目變成《做一天和尚就得撞一天鐘》，當(dāng)時(shí)心情復(fù)雜得無法言說。中學(xué)時(shí)代，我曾多次向《作文》雜志投稿，但就是不中。此文發(fā)表在《中學(xué)語文》上，被多次轉(zhuǎn)載，還選入高考輔導(dǎo)書中，現(xiàn)在又出現(xiàn)在《作文》，讓我哭笑不得，本來想寫信去揭露此事，但想著抄襲者還算識(shí)貨，就坦然笑之，不去追究。如果不去逛書店，這種事情我可能一輩子都不知道，也不會(huì)有那么多體驗(yàn)。于是我覺得，逛書店是一種享受，并且能給自己平淡的生活加點(diǎn)鹽，讓其有味了。

我懷念昭通的書店，更多時(shí)候是懷念一種生活。學(xué)生時(shí)代的生活已經(jīng)無法體驗(yàn)，但卻能懷念、回憶，這多少讓我感到一絲欣慰。逛書店也是十分辛苦的，一家家書店去逛，一本本的尋找，一本本的翻看，常常累得腰酸腳痛腿抽筋。有時(shí)還要進(jìn)行一番思想斗爭(zhēng)，買還是不買。有時(shí)不買，失落感就涌上心頭，買了，弄得經(jīng)濟(jì)緊張，隨時(shí)盼望生活費(fèi)、稿費(fèi)趕快匯來，解燃眉之急。我讀書期間，昭通新華書店曾經(jīng)失火，所有書籍特價(jià)銷售。得到消息的我們說是好消息，都去新華書店買特價(jià)書了。那時(shí)昭通的書很少有特價(jià)，特價(jià)的大多是盜版書，所以印象深刻。有次，買書累了，就在小吃店歇會(huì)兒，買碗餃子。餃子抬上來了，說二十個(gè)。心里突然一驚，想起身上只有三元錢，慌忙說只要十個(gè)，吃不完，店主雖然不高興，也算通情達(dá)理，照辦。我心里想著錢不夠該怎么辦，最后拿定主意，用手表或者書來抵，不行就去書店用書抵押換錢，取錢之后再來買書。一門心思用于此，餃子真是食而無味。店主算賬說一塊五，我心才定下來，掏錢一看，還有八元，讓我虛驚一場(chǎng)。

如今，逛書店買書想買就買，不必?fù)?dān)心什么，也就沒有這么多體驗(yàn)和故事，這就更讓我懷念昭通的書店。