夢幻之境：譚恩美長篇小說的空間屬性及其美學意義

鄒建軍

夢幻之境：譚恩美長篇小說的空間屬性及其美學意義

鄒建軍

譚恩美長篇小說之所以引人關注、得到肯定，源于在思想與藝術上的高度創造性，這種創造性體現在諸多方面，其中一個重要方面就在于它們在空間上往往具有夢幻性質，即幾乎所有的長篇小說都是站在今天講述過去的故事，立足美國講述中國或亞洲其他國家的故事，所以在時間上與空間上都形成了巨大的張力，產生了強大的美學力量。夢幻成為她長篇小說敘事的重要優勢，這樣的特點與她的人生經歷、家族歷史、文化傳統與藝術追求有直接的關系，是她自己與生俱來的主要素質造就了這樣的思想藝術特質，給她帶來了意外的成功，讓她的小說成為了當代美國文學史上的傳奇，她正是由此開創了美國長篇小說創作的新道路。

譚恩美 長篇小說 空間屬性 夢幻 東方與西方

文學地理學批評關注的主要對象是文學作品里的地理因素，以及文學與地理環境之間的雙向關系。在不同類型的文學作品中，地理因素會有不同的表現形式與表現方式。有的是地理景觀與地理意象，有的是地理空間與地名符號，有的是地理感覺與地理思維。但是，任何一部作品在表現地理因素的時候，不可能不與特定的時間發生關系。作為美國華裔文學的代表作家之一，無論在題材、主題、思想與藝術、形式、體式上，譚恩美及其長篇小說都是一個獨立的、顯著的、重要的存在，在時間關系與空間屬性的創造性方面，也同樣是如此。研究美國華人文學的學者，不可忽視其小說里存在的如此追求，以及在此基礎上所形成的超越性詩學特質。在她所有的長篇小說中，故事所講述的眼前現實只是一個引子而已，它要引出的是過去的故事；美國只是故事發生與人物活動的一個地點而已，它要引出的是遙遠中國或亞洲國家所發生的故事；更為重要的是，其小說里大部分的情節與故事都不是一種現實的存在，而是一種歷史的存在，一種心理的存在，一種情感的存在，一種記憶的存在，一種夢幻的存在，無論是人物還是地方，無論是時間還是空間，都處于現實與夢想的交界處，模糊與混沌是它的外在形態，也是它的內在本質。也就是說，譚恩美的長篇小說暨注重對于時間的表現，也注重對于空間特別是地理空間的表現，具有獨立的空間形態與空間屬性。因此，本文提出“夢幻之境”來概括譚恩美長篇小說的空間屬性，對相關的文本進行深入分析，并從理論上進行一些集中探討，希望引起學界的關注與討論。

一

首先，我們來討論與空間相關的時間問題。譚恩美長篇小說中的時間往往是過去的、現在的與將來的統一，而不是單一的現在時間，也并非單一的物理時間，而是以心理時間為主，心理時間與物理時間在故事情節中得到了有機的統一。其每一部小說中主要的故事情節，基本上都是發生在過去，而不是發生在當下，然而在過去時間里所發生的故事，卻是通過現在人物的講述，才得到了有效傳達的。這些人物身上所發生的故事，并沒有直接地回到過去的時間，而是讓現在的故事與過去的故事交替進行，讓整部小說的敘述與節奏，顯得更加曲折與復雜。其長篇小說在時間的結構與空間的建構內容與方式上，與古希臘悲劇中的經典作品，具有一定程度的相似性。第一部長篇小說《喜福會》①中，八位女主角分別講述各自的家庭與家族故事，她們所講的故事其主體內容延伸到兩代以前，而那些在過去所發生的事情，對于今天的人與事還在產生著至關重要的影響。這樣的故事結構，就像我們中國麻將桌子上的四個角色之間所形成的關系，以出牌的方式在進行相互之間的對話。只是她們這樣的對過去故事的講述，分別在四個家庭的母女之間輪流進行，在小說中形成了一種典型的“麻將敘事”。在譚恩美的長篇小說里，主要的故事都發生在過去，今天與此在只是整個故事的一個引線而已。在其后的《接骨師之女》、《灶神之妻》、《通靈女孩》、《沉沒之魚》等長篇小說中，故事的講述基本上都是按此進行，過去發生的故事在整個小說中所占的比重是相當大的，現在的故事無論從時間還是從空間來說，完全無法與過去的故事相比。甚至像《沉沒之魚》里所發生的故事，幾乎全部是通過已經成為幽靈的舊金山社交名流陳璧璧之口講述出來的，當然小說里的大部分內容也就成了現在對過去的回憶，所以，在這部小說里存在的時間形態，幾乎全是人物與人物之間所產生的心理時間，而非自然進行的物理時間。因此，譚恩美長篇小說里所發生的時間、所存在的時間與時間之間的關系、所存在的時間與空間之間的關系，都是很值得深入探討的重要現象與問題。因為我們要討論故事的結構、小說的敘事方式和主要人物形象性格的構成過程，不得不聯系到小說里的時間，不得不對時間所發生的意義與存在的價值進行集中討論。時間從來不是客觀的，特別是在小說故事中的敘述時間，與哲學中所謂的“時間”完全不是一回事，小說里時間的存在形態與美學意義也是多種多樣的，因人因地而有很大的差別。每一部小說所講的故事，都是在特定時代所發生的特定的故事，小說里的“這一個”需要通過讀者的審美閱讀，才會有自己獨立的審美發現，也只有這樣才可以發現小說中的時間及其重要的意義。為什么其小說中所講述的時間基本上都是過去的？并且多半是一種情感上的時間、心理上的時間與意識上的時間？為什么總是在現在的時間里隱藏過去的時間？這樣的講述本身就形成了一種獨立的空間形態，即現在的時間與過去的時間之間，產生了空間形態的多重性，可以產生重要的審美意義，同時也具有歷史上與哲學上的意義。這就是我們為什么要聯系時間來討論空間，同時也聯系空間來討論時間。譚恩美長篇小說中的空間之所以具有夢幻性質，也是因為它的時間是多重的、有差別的，通過人物之口所講述的故事全部是在講述者的回憶中完成的，同時也是在一種情感的抒寫與想象的展開之中完成的，因此我們說小說空間的本身，就是對于時間進行夢幻性建構之產物。其小說里的時間是一個重要的概念，作者將時間心理化、情感化與距離化，容易導致讀者的審美投入與審美沉醉，把作品里的一切與自我的經驗進行替換，開拓了讀者的審美空間，拉長了讀者的審美時間，因此取得了意想不到的接受與傳播效果。

二

本文主要探討譚恩美長篇小說的空間結構形態的由來，以及曲折性與復雜性，以及它產生的原因。無論譚恩美自己如何定義她作為一個作家的自我屬性，但是她所擁有的華裔血統出身與東方文化根性，正是其作品產生的雄厚基礎與重要前提。從她已經出版的幾部長篇小說來看，她與東方中國的歷史、現實、家族、文化、神話的種種聯系，及其所形成的關系結構是多種多樣的，小說藝術空間屬性的夢幻特質，是其中最重要的內容之一。在她的六部長篇小說中，從《喜福會》到《灶神之妻》，從《接骨師之女》到《通靈女孩》，從《沉沒之魚》再到《奇幻之谷》，雖然作品最直接與最主要的主人公都生活在今天的美國或者西方，然而沒有哪一部小說的故事情節與人物形象，不與遙遠的、過去的或現實的中國或者東方相關，不與中國或者東方其他國家的社會、歷史、文化、哲學、倫理、思想等發生密切的關系。其長篇小說里的幾乎每一個人物，都與中國或東方發生了這樣那樣的關系，有的是現在的聯系，有的是過去的聯系，有的是直接的聯系，有的是間接的聯系，因此我們說，這些小說是當代美國作家所講述的東方故事或中國故事，是西方視角下的中國人生與中國歷史。我們相信這樣的判斷與論定，不僅不會產生任何不符合事實、不符合邏輯的問題，反而會具有相當的合理性與科學性。《接骨師之女》②中最重要的女主人露絲，講述從小就開始了的與母親之間的沖突，而這種沖突又與母親的母親之間發生著關聯，母親正是來自于遙遠的中國，她的整個前半生都是在中國度過的，而母親的母親即“外婆”則整個一生都是在中國度過的，然而她對于“母親”所產生的重要影響是從來如此，也是永遠如此的，因此，出生于美國、接受了美式教育而成長起來的露絲，雖然是一位標準的美國公民，從來也沒有去過古老的中國，然而她現在所面對的一切卻與古老的中國相關，與自己的整個家族相關，與自己的華裔家庭相關，特別是與自己的母親相關，與自己的外婆相關，并且這種關系越來重要、越來越深入。因為從哲學上來說，沒有過去就沒有現在，沒有中國的文化就沒有現在的華裔美國傳統，也就沒有華裔美國文學。《通靈女孩》③所講述的故事，有一部分是發生在美國，即作為一對夫妻的主人公，在性生活方面出現了嚴重的問題，而當他們來到廣西長鳴，在那樣一個偏遠的鄉村里生活了一段時間之后，一切問題都煙消云散，在美國所產生的問題得到了徹底解決。小說中發生了許多復雜的故事，許多篇幅是不同主人公以自我的方式講述自己記憶里的前世生活，大部分是在中國清朝中后期所發生的故事，在太平天國運動期間的所見所聞，而這些人物與故事和今天所發生的一切，雖然沒有直接的關聯，然而似乎都存在這樣那樣的關聯。這樣的故事在唯物主義者看來是不可能發生的，一個人的前世今生的說法，只是出現的佛教教義里，而少有出現在日常生活之中。用今生的眼光來講前世的故事，并且涉及今天的人物與人物之間的關系，與前世的人物與人物之間也存在密切聯系，這種種故事本身就具有了一種夢幻的性質，因為在我們看來都是小說作家想象的產物，而不是對現實生活的實有描述。譚恩美幾乎所有的長篇小說都是站在今天來講過去的故事，今天的故事很短、很簡要，它們全都發生在當下的美國；而過去的故事卻很長、很復雜，都是發生在過去的中國或者東方其他國家。在她的長篇小說里，過去對現在的影響實在是太大了，以至于小說里的絕大部分人物在面對現實問題的時候，不得不回到過去的時代，似乎只有這樣才可以思考與探索眼前所發生一切的來歷，以及這種種現象的根本原因。譚恩美長篇小說里的人物形象，雖然出生于從前的中國或生活在當下的美國，但他們的生活方式、情感形態、人生道路和個人命運等，都與東方中國有著這樣那樣的聯系，這種聯系是千絲萬縷的、復雜多樣的，是剪不斷理還亂的，因此，其小說中的地理空間與藝術空間，往往就表現出一種夢幻的性質、記憶的性質，總是形成了一種交錯的時空、交錯的人物、交錯的故事、交錯的世界，這樣的特點成為了其小說在藝術空間建構上的顯著優勢。我們這里所說的空間，主要就是指人物所生存的環境、故事情節所發生的地域，以及小說里所展示出來的思想境界，及其小說美學構成形態的本身。在西方現有的文學理論中，空間是一個相當寬泛的概念，具體的事物與抽象的事物，以至于情感、思想、文化、倫理、哲學、宗教等等，似乎都存在空間問題，我們現在不討論這樣的空間形態，因為它們過于抽象了，對于小說等文學形態本身也并不會產生很大的意義。譚恩美長篇小說里所存在的空間形態與空間結構，與此種理論上的概念可能具有相關性，然而并不是一回事，我們所探討的是其小說中存在的具體的、物質的、客觀的空間，雖然具有強大的夢幻性質，但從主體而言卻是實有的，與西方哲學意義上的空間不是一回事。雖然其長篇小說里的空形態并不是十分復雜，因為她長篇小說里的人物并不是很多，涉及的地方也不是很多，除了《沉沒之魚》有一點意識流性質以外，其他幾部小說幾乎都不是意識流小說，然而，它們也同樣具有特殊的性質及其所產生的美學意義，我們只有集中時間與精力進行深入探索，才可能得出符合作品與作家事實的結論，從而在理論上有所創見。其長篇小說里的空間建構形態表明，她的小說并不是純現實主義的，也不是純浪漫主義的，也不是純現代主義的，而是三者的結合與有機統一。她的小說所講的故事是實實在在的，具有一種悲劇情懷與悲憫精神；然而在同時，也具有一種超拔的想象與奇妙的感覺，是一個具有詩性作家才可以提出的內容；除了《接骨師之女》和《灶神之妻》以外，其他的小說也還具有一種現代主義精神，特別是《通靈女孩》與《沉沒之魚》這兩部小說，雖然講述的是當下的美國人身上所發生的故事，然而卻與另外一個世界相關，與陰間的鬼魅世界相聯，甚至主要就是講述他們的故事。之所以其長篇小說里存在多重空間的交錯，與此種內容之間有著直接的關系。空間的曲折性、多重性與復雜性，是其小說最為重要的特征之一。有的小說只有一重空間即現實空間或歷史空間，有的小說有兩重空間然而都是屬于歷史的，而譚恩美的長篇小說卻擁有多重空間形態，自己所講的母親的故事、母親所講的母親的故事、外婆所講的母親的故事，并且有的時候是多個母親在講自己的故事，讓空間形態成為了其小說中重要的藝術現象，成為了讀者在進行審美閱讀時候必須關注的重要內容，與過去的許多小說在藝術空間的營造上拉開了很大的距離。

三

譚恩美長篇小說里所講述的故事發生在過去，所以絕大部分人物都生活在作家的記憶之中，就是生活在眼下的人物，從本質上來說也存在于作家的記憶之中，并且這種記憶具有多重性與變異性。從中國到美國，從東方到西方，從美洲到亞洲，從過去到現在，從現在到過去，其故事的空間跨越性與人物的時間跨越性是相當顯著的藝術事實，因為它們大量存在，成為了其長篇小說空間結構的主要形態。而所有這些在地理空間基礎上建構起來的藝術空間，主要是通過作家所獨有的想象方式、記憶過程、情節展開而實現的。即使是對美國人現實生活的描寫，往往也具有一種記憶的品性，雖然它們在小說里所占據的比重可能是比較小的，似乎只是過去故事的一個引子，所有人物關系的一個開頭。把所有的故事與人物放在一種具有夢幻性質的空間里進行展示，把所有的情感與思想放在自我記憶與他者記憶的時間里進行呈現，正是譚恩美長篇小說最為獨到與深刻之處，從而也成為了她小說中特別引人入勝的地方，體現了作家在藝術構思上的匠心獨運，也是其小說美學追求與藝術思想的具體表現。從本質上說，小說里所呈現的一切都是作家記憶與想象的產物，因為所有的故事與人物在形諸筆端之前就已經了然于作家的胸懷，不然他就沒有辦法進行創作，以此意義而言，譚恩美長篇小說里所展示與呈現的一切，都是作家本人的記憶之夢、幻想之夢、情感之夢。更為重要的是，譚恩美長篇小說里最主要的故事內容，是小說的主人公或一人或多人分別進行講述的，他們所講述的故事多半不是發生在當下，而是發生在過去、發生在中國、發生在亞洲其他國家，而基本上不是發生在美國的故事。當下的人物似乎只是一個由頭，而過去的故事才是作家所要講述的主體內容，從而讓這樣的講述取得了一種引人入勝的效果，因為小說核心內容所關注的是過去的中國，而不是現在的美國。主人公講述故事的方式，則是通過回憶與想象，講自己從小所接受的母親故事、母親所講述的母親故事，以及與此相關的其他從多的人物故事。所以，從空間上來說，現在的空間是存在的，但所占的比重很小，過去的空間所占的比重很大，大到占了小說的百分之八十甚至百分之九十。小說里絕大部分的人物都是過去生活在中國的，絕大部分的故事都是發生在中國的，那么，這些故事就是在雙重記憶里展開的，即作家的記憶與小說里講故事的人物之記憶，這種大故事里套小故事的藝術結構，與中國古代一些重要的章回體小說具有一種異曲同工之妙。西方的現代派小說，所講述的多半是一種片斷的故事，所塑造的多半是一些殘缺的人物，而譚恩美的長篇小說雖然與它們也有一些聯系，但主要內容與主體框架則與中國古典小說相關，讓人覺得相當奇怪。在她所有的長篇小說中，現代意味最濃厚的是《通靈女孩》，因為它極為具體地展示了在中國與美國所發生的陰間人物與陽間人物的相通、現在的時間與過去的時間相聯，許多在我們看來十分神秘甚至神奇的事情，卻在小說里真實地、具體地發生著，并且似乎還將繼續發生下去，其間出現了許多中國傳統的文化要素、藝術要素、美學要素。這樣一種在“前世”、“今生”與“來世”之間輪回的敘述框架，顯然是受到了佛教生死輪回觀念的影響，不然，在她的小說中“陰”與“陽”就不可能相互凝視，已經處于陰間的人生也不可能與現實中的人生進行轉換，讓空間的過去性與現在性得到了高度的統一。在她大部分的長篇小說中，以現在表現過去，以過去表現現在，過去的空間與現在的空間被她交錯編織，形成了一種前后統一、上下一體的空間模式。從表面上看來，其長篇小說里的空間是比較簡單的，因為主要是現在的人講述過去的故事，最主要的空間形式就是由兩個部分所構成的，一個是現在的空間、一個是過去的空間，而當我們讀完之后，卻發現遠沒有這么簡要，而是相當復雜的。因為在她的長篇小說中，往往是不同的人物在講自己所經歷的故事、自己所聽見的母親故事、母親所講述的母親故事，也就是說每一個人物的講述都展開了一個獨立的故事空間，并且是獨立的、完整的故事空間，相互之間沒有什么根本聯系，他們所講述的內容和講述故事的方式差距是相當大的。這就說明其小說空間的多重性與獨立性，在敘事方式與途徑上與傳統中國小說有了很大不同。在《喜福會》中表現得最為典型，四對母女各自講自己的故事，而為什么會是這樣的結構，據說這部長篇小說是由幾部短篇所組合起來的，與原來的短篇故事之間就完全不同，反而取得了意想不到的絕妙效果。其長篇小說中的敘述方式，更多地是采取記憶之中的記憶、夢想之中的夢想、故事之中的故事、過去之中的過去，當然就具有一種記憶的性質，所以就顯得相當復雜而引人思考，我們對其小說的所有審美過程與審美快感也許就是由此而來。為什么其長篇小說總是那么好看，并且總是成為了在美國或世界上真正的暢銷書，這是一個重要的原因。每一個人物都在發掘自己的記憶，每一個人物都是以回憶的方式進行故事的展開，然而記憶與記憶之間卻沒有嚴密的邏輯性，讓它們各自獨立存在，它們相互之間自然而然地就形成了一種空間結構，給我們的閱讀留下了巨大的審美空間，許多內容也許需要我們進行想象性的補充，我們的審美快樂也就由此而產生了，并且每一代讀者都會有同樣的經歷。從本質上說，每一部小說甚至每一部文學作品，都是作家在講自己所知道的故事，講自己所想象的故事，講自己想讓讀者知道的故事，那么其本身也就具有了記憶的性質，加上譚恩美的小說中的每個人物都在講自己的記憶，那讓讓其整個小說成為了記憶與記憶的相加與相融，它們之間的空間之大是可想而知的，它們的空間屬性與時間屬性之間的結構是特別顯著的。“記憶”是閱讀與理解其長篇小說必須注意的一個關鍵詞，如果認識不到此詞及其內涵，也就認識不到其小說在時間與空間上形成的特點，也就認識不到其小說在藝術上的超越性與創造性，內容上的心理性、情感性與思想性，以及由此所帶來的哲學意味與美學深度。

四

譚恩美長篇小說之所以在空間上呈現出這樣的特質，其根源在于作家本身的華裔身份、文化上的中華傳統、對東方中國的觀察角度以及對小說藝術的獨到追求。如果譚恩美不是美國的第二代華人，她就沒有可能有中國家族的歷史與故事，她也就很難了解東方中國的歷史與文化傳統，也許就沒有將西方與東方聯系起來的思維方式，也就不會有回頭看歷史的思想傾向，在她的小說里也可能就不會有跨越時間與空間的故事與人物，那么，她小說里現有的所謂跨越東西方、跨越中國與美國、跨越現在與過去的時間屬性，也就根本不可能在存在。每一個作家都是一個獨立的存在，都有著自己的歷史、傳統與文化，來自所來之處、去到當去之地，他所有的優點與缺點、所有的成就與失誤，都是由于他的自我所造成的，并不是由無關的他者所塑造的。雖然譚恩美的長篇小說并不是自傳，然而在一定程度上具有家族史的性質，也就具有了一定的自傳性質。所以，她的大部分小說都是講她自己的故事，自己家族與家庭的故事，只不過她特別會講這樣一類故事，正是因此她的每一部小說才取得了讓人意想不到的巨大成功，幾乎每一部小說一出版就成為了全美甚至全世界的暢銷書，在美國文學史與中美文學交流史上占有重要地位。她雖然不愿意承認自己的華裔作家身份，然而她不可能沒有意識到正是這樣的身份才讓她的小說創作取得了特別的成功。正是這樣的身份讓她總是站在與其他美國作家不一樣的立場，來思考所有的問題，包括歷史的問題、倫理的問題、生態的問題與文化沖突的問題。雖然有的時候總是反感討論作家的身份，然而我們也不得不承認，每一個作家總是會有自己獨立的身份，沒有哪一位作家沒有自己的身份，當然，有的作家具有多重身份，有的作家身份也在不斷地轉換。如果譚恩美沒有這樣的身份，特別是沒有她十分特別的家庭與家族的歷史，那么，她的小說創作也許完全是另外一種模樣、另外一種屬性，我們今天來討論其小說的夢想屬性，也就沒有了對象與基礎。

譚恩美長篇小說里空間的夢幻屬性，絕對不只是因為作家的藝術想象力而產生的，更不是作家在小說里的故作驚人之舉。想象是作家的基本思維方式，沒有想象力不可能從事文學創作，特別是純文學作品的創作。說譚恩美小說里的所有內容都是作家想象的產物，然而，其小說里有關美國現實生活與人物關系，基本上是一種寫實的東西，而有關中國歷史與過去的生活與人物，則是一種想象性的創構。她不可能去到她母親與母親的母親所生活過的時代，因為時光不可能倒流，過去的人物也不可能真的在今天通過某種方式而復活。不過，她的想象是有根據的，根據就是自小時候開始的母親所講述的歷史，母親的母親所講述的歷史。這樣的一些歷史與故事本身也是記憶的產物，后來成為了譚恩美的自我記憶，這就成為了記憶之記憶，具有了一種少有的雙重性。小說里所有的東西都是一種記憶，越是后來的記憶越是一種想象的產物，只不過它們都有一定的歷史根據，一定的生活依據，一定的社會依據。她小說里一切的東西雖然可能都是想象的產物，然而也不可能憑空想象，都是來自于自我的生活、自我的記憶、自我的感悟、自我的生命，這些東西本身就是一種重要的根據，成為了她小說產生的基礎與前提。一個沒有故事的人不可能創作小說，一個沒有想象力的人也不可能創作小說，而譚恩美則兩者兼具。想象只是她小說展開的一種方式，夢幻性質的產生與想象相關，然而從根本上來說并不是由于想象而帶來的，而是由于回憶與記憶而來的，以及由此而產生的多重空間而帶來的。譚恩美的想象主要在于體物與悟人，她以女性作家特有的感情來想象過去時代人們的生活環境與和生活方式，所以在她的筆下一切都是那么的具體、那么的明細、那么的清楚，表面上看起來這些內容與夢幻空間沒有什么相關性，其實正是夢幻的產物。她對于人的心理與情感的把握能力遠遠超過許多作家，她對于人們所生活的環境之把握能力也超過了許多作家，所以她所講的故事能夠給讀者特別細致與清晰的印象，似乎我們曾經到過那些地方，與那里的人們生活了很長一段時間，那里的空間結構我們也十分了然，殊不知這些東西都是作家的創造，是作家“白日夢”的藝術結果。

所謂“夢幻之境”，并不是說譚恩美的長篇小說中所寫的都是夢幻，而是說她小說里的許多故事與人物是出自于作家的記憶，作家母親的記憶，母親的母親之記憶，從其來歷而言當然就是不可靠的虛幻。所以，許多時候她寫小說所述之內容，從主人公的角度來說，自己分不清哪些是母親的，哪些是母親之母親的，而哪些是自己的。記憶的碎片與拼接，夢中所得的一些故事，最后形成的就是追憶性質的東西。這些東西雖然是令人向往的，卻只是人物內心世界的一種存在，并非現實生活的實有。其長篇小說里的故事與人物，也是難于還原的，具體的故事、情節與人物，往往是無法考證的，雖然北方、南方、東方、西方的框架是存在的，而具體的方位與地點，卻是并不清楚的。要以畫地圖的方法來還原她小說里的故事以及故事所發生的時間與空間，是不太容易的，因為許多東西都是出自于作家的想象，出自于主人公的記憶，出自于母親之母親的回憶，而并非歷史上的實有與現實生活里的實在。可能只有上海、北平、杭州、昆明、廣西、深圳這些大的地名是清楚的，具體的地方雖然也有名字，但不可能確切地標出它們的位置，因為它們本身是不存在的。她在創作第四部長篇小說之前，作家本人從來沒有來過中國大陸。這就從另外一個角度說明其小說的夢幻性質是自然而然產生的，如果她早先來過中國各地區考察，她到過她外婆的出生在與成長地，她訪問過她母親的出生地與成長地，也許她的小說完全是另外一種模樣、另外一種形態，雖然也可能具有夢想性質，然而絕對不可能是現在的空間與時間形態。既然沒有到過，當然就只有想象，但這種想象是在母親的回憶、母親之母親的回憶基礎上進行的，加上自己的一些理解，然而畢竟是一位沒有到過中國的美國作家的理解。當然，她可以借助世界地圖與中國地圖，然而通過地圖也只有想象。因此，在譚恩美的長篇小說里，“記憶”與“想象”是兩個重要的關鍵詞，在某種程度上，“記憶”的意義超過了“想象”的意義，因為“想象”是每一個作家都必須具有的，而特別的家族“記憶”則是譚恩美所特有的。

五

美國華人文學是一個總體性的概念，20世紀后半期以來已經成為了美國文學里的重要部分。華人所創作的文學，以自己的特色與黑人文學、白人文學、猶太文學等相區別。而所謂華人也就是有華人血統的人，而美國是一個多民族的國家，有一些人可能也只有很少一部分華人血統，然而也是華人。而在華人文學里面，可以分出華裔文學、華文文學兩個大的分支。華裔文學是指華人的第二代、第三代及其以后若干代，他們主要用英語進行創作，他們一般不會用漢語創作，因為漢語已經不是他們的母語，英語才是他們的母語。華文文學則是指移民到美國的第一代華人用漢語創作的文學作品，值得指出的是，移民中有一些可以用英語進行文學創作，但數量極少，也沒有產生很大的影響。而在華文文學中，根據歷史的發展軌跡，主要由三個部分所構成：一是早期的華人移民所創作的文學，如黃玉雪與“天使島”文學；二是50年代從臺灣到美國的留學生所創作的文學，通常被稱為“留學生文學”，出現了許多一流大家，如白先勇、聶華玲、陳若曦等；三是改革開放以后從中國大陸到美國的華人所創作的文學，通常被稱為新移民文學，出現了許多一流大家，如嚴歌苓、哈金、劉荒田等，他們的創作數量巨大，也處于不斷的發展演變中。而本文所討論的譚恩美，屬于美國華人文學中的華裔文學，美國的華裔文學也產生了一些一流大家，包括湯婷婷、譚恩美、趙健秀、黃哲倫、任碧蓮、伍慧明等。這里對于美國華人文學的理解不會產生任何疑問，相反卻與比前的學者之理解更加準確與科學，因為它們相互之間沒有交叉與重疊，也沒有除此之外的其他情形。在美國華裔文學中，譚恩美長篇小說取得了重要成就，產生了很大影響，在美國華人文學史乃至美國文學史上具有重要地位。研究其小說里空間屬性的夢幻性質，有助于我們更清楚地認識美國華人小說的特點與優勢。一個用英語創作的華裔作家，以自我的身份與敏感的天性，以自我的家庭與家族故事為基礎，而在強大想象力與感悟力的支持下，完成了六部在美國文學史上具有重要意義的小說，在世界文學史上也是不多見的。特別是其小說里大量存在的、具有夢幻性質的故事與人物所形成的空間，總是讓我們沉醉其間、反復品味而得到許多新鮮的審美感受，不得不讓我們對它產生濃厚的興趣。根據她的小說改編的電影如《喜福會》④等，最能感受到因為其小說中的夢幻之境而帶來的藝術魅力。一個鏡頭、一個鏡頭地切換，過去與現在的并置，過去與過去的并置，人物與人物的并置，記憶與記憶的并置，讓我們深感其時間與空間的開闊與復雜。人類總是要有自己的精神生活，每一個人總是要有自己的精神寄托，這就為文學與藝術的存在提供了重要的基礎，同時也提供了極大的用武之地。文學就是審美的人學，就是說文學總是由作家所創作的，文學所寫的無論是自然界的生活還是社會的生活，總是要通過作家的自我，而自我總是通過記憶而得到表現的，而記憶中的時間與空間就與物質化形態的時間與空間有本質的不同。文學的思想與藝術魅力，往往就是在這種混雜的時間與空間中得到體現與表達的。特別重要的是，其小說里的空間總是在地理的基礎上產生并發展起來的，所以許多空間都是地理空間的延伸與擴展，而不是一種抽象的所謂空間存在。《接骨師之女》里的“仙心村”，《灶神之妻》里的春城昆明，《通靈女孩》中的“神仙洞”，《沉沒之魚》里的“蘭那王國”，都是屬于特定的地方，當然也是某一個地域，雖然它們都是以過去的方式出現，都是以記憶的回顧方式被描繪出來，成為了一種歷史與個人的東西，然而它們首先是來自于作家的地理想象與文化記憶，與特定的地理空間與地理傳說是密切相關的。在譚恩美的長篇小說中，時間與空間因素發揮了重要的作用，而這與她華裔作家身份、深厚的家族傳統、周期性變化的身體、獨特的幻覺思維有直接的關系，就讓我們提出并思考“時間”、“空間”、“記憶”、“歷史”、“夢幻”等關鍵詞，以及它們所體現的理論內涵與詩學意義。一位作家之所以受到學者們的肯定，總是為文學提供了一些創造性的東西，而“夢幻之境”及其所能說明的要素與意義，就是譚恩美長篇小說重要的美學價值之所在。

所謂美學價值，就是指某一部文學作品或某一系列的文學作品所具有的獨立的美學意義，來自于與其他作品完全不一樣的藝術創造。譚恩美的長篇小說之獨立的美學價值，首先就在于她對時間與空間的把握，時間是的多重性與復雜性，與讀者拉開了很大的距離，讓我們總是在對過去生活的回憶中來聆聽她的夢幻故事，讓我們情不自禁地回到過去、過去的中國、過去的東方，同時而又讓我們在最后回到并生活在當下的美國。更為重要的是她的所有長篇小說都注重對于空間的建構，沒有一部小說的空間是狹小的、封閉的，而是開闊的、開放的、無限擴大的，并且總是要主人公的回憶為線索來加以構建，直接以作者本人的視角對空間加以描寫的小說，在她那里基本上是沒有的。最為重要的是她的小說里有諸多夢幻情境的展現，正如我在《譚恩美小說中的神秘東方——以“接骨師之女”為個案》⑤中所指出的那樣，其小說里的主人公所從事的諸多迷信活動、所發生的東方神秘主義事件，以及個人生命的神秘體驗等，都讓其小說的空間具有了夢幻的性質，而這正是與美國華裔文學史上的其他作家，包括湯亭亭、趙健秀等不一樣的藝術追求。我們正是在這些方面感到了一種少有的美，少有的神奇與神秘，其后所體現的美學思想也正是其小說空間藝術的最終來源。如果全是寫實的空間或者全是想象的空間，都與譚恩美的小說有很大的不同，背后所體現出來的美學思想也會與此完全相異。

注解【Notes】

①[美]譚恩美:《喜福會》，程乃珊譯，上海文藝出版社2006年版。

②[美]譚恩美：《接骨師之女》，張坤譯，上海譯文出版社2006年版。

③[美]譚恩美：《通靈女孩》，孔小炯譯，浙江文藝出版社1999年版。

④電影《喜福會》，王穎執導，1999年版。

⑤鄒建軍：《譚恩美小說中的神秘東方——以“接骨師之女”為個案》，載《外國文學研究》2006年第6期。

Title：Land of Dreams: The Spatial Attributes and Aesthetic Signif cance in Amy Tan's Novels

Author: Zou Jianjun, L.D., A professor, deputy director and doctor mentor in CCNU Literature Research Institute. His research interest is British and American Literature and Comparative Literature.

The reason that Amy Tan’s novels have received enormous attentions and highly appreciations is due to her profound thoughtful and artistic creativity, which is presented in many aspects. In fact the main point is her dreamlike spatial attributes, as the majority of her novels stay in nowadays while telling the stories happened in the past, and stand in America while talking about stories from China or other Asian countries. Hence, huge tensions are produced both in time and in space, which provides the unique artistic power in her novels. No doubt, the dreamlike spatial attributes become the essential factor and advantage of the narration in her novels, which are associated with her personal experience, familial history, cultural traditions and her artistic pursuit directly. It is herself that contributes to the construction of these special attributes, which brought her unexpected success, staged her novels as the legend in American contemporary literature history, and initiated the new approach for writing American novels.

Amy Tan Novels Spatial Attributes Dream East and West

鄒建軍，文學博士，華中師范大學文學研究所教授、博導，主要研究英美文學與比較文學。