愛，細水長流

□梅莉

愛，細水長流

□梅莉

他是錢鐘書，她是楊絳。他們第一次見面，是在清華園。雙方都被朋友私底下告知，他已經和名門閨秀訂了婚，她也有青梅竹馬的男友。可是，他偏寫信給她，約她到清華園工字廳，見面之后第一句話就是：“我沒有女朋友。”她也強調：“我也沒有男朋友。”兩人從此開始開往。

她說：“人世間或許有一見傾心的事，但我無此經歷。”倒是他，第一眼便覺得她與眾不同。在牛津時，他曾寫詩回憶初見她時的第一眼：“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無。”可見當年的她膚色白潔紅潤、色如春曉、清新脫俗，宛如一朵春花盛開在他心中，他對她真正一見傾心。

于是，他每天寫信給她，說自己的理想：“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。”她覺得這一點倒和她很契合。她是大家閨秀，相貌姣好，在大學里追求的男生據說有“孔門弟子七十二人之多”。她看上他以后，反對者眾多，一直視她為初戀女友的青梅竹馬也來清華找她吵架，自認為自己才是她的真命天子，怎奈她不喜歡。

他們結婚之后，去國外留學的那幾年是兩人婚姻當中最具華彩的樂章。她為他“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯”，學做紅燒肉、咸燉鮮，做中式佳肴，他吃得好了，就快活得只想淘氣，趁她睡著了，用濃墨給她畫上大花臉，偏偏她皮膚嬌嫩柔薄如宣紙，吸墨性強，墨汁怎么清洗也洗不掉，差點把小臉洗破。留學的日子里，兩人形影不離地對坐讀書，汲取知識，痛快淋漓。

回國后，正值抗戰后期，生活艱苦，物資匱乏，她放下嬌滴滴的大小姐身段，自己劈柴、生火、做飯、洗衣，還和婆婆一起做煤餅，婆婆不慎把煤泥抹在了臉上，她看到一向嚴肅的婆婆此刻像個大花臉，就癡笑不已。婆婆不笑，但是看到媳婦笑，也不生氣。婆婆心疼這個媳婦，有一肚子的學問，在家里還什么事都干，不嬌氣，做煤餅還能做得這么開心，兒子真是癡人有癡福。為了改善生活，她在忙好家務之余，嘗試寫劇本。寫著寫著，就出名了。以至于他們同在臺下看她的戲時，別人介紹他，竟然說：他就是楊絳的丈夫。

他傷了自尊，悶悶不樂地回到家，開始發憤圖強，終于寫了一部曠世之作《圍城》，成功扭轉了局面。可是，總有一些人有考證癖，考證小說里的孫柔嘉就是她，他就是方鴻漸，恐怕連他獲的國外學位也是假的。她則把小說里的人物一一拆解，坦率承認《圍城》里的唐曉芙才是他借了她的影子呢！

文革時，兩人都被批斗，沒少經磨難，她看菜園地，他看守工具，經常來個菜園相會，雖然只有三言兩語，時間很短，但是能夠見面，相當知足了。多年以后，她回憶那段日子說：“烏云蔽日的歲月是不堪回首的，可是留在我記憶里不可磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。”

兩人一路風雨里攜手走來，迎來好日子時，老了。她怕自己走在他前面，教會他系表帶，把家里重要的事情托付給女兒。他則擔心她先走掉，愁得住了醫院。他見她時，以虛弱的眼神招呼她，而她則想：他的雙眼皮雙得還是那么好看。

看到她的這句話，我怦然心動：這就是愛。愛一個人就是你看著他時，怎么看怎么順眼，老了也一樣。

多年前，她讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”念給他聽，他當即回答，“我和他一樣”，她也說，“我也一樣”。

有人說，愛情易老，保質期只有十八個月，愛著愛著就淡了，走著走著就散了，等等，你別忘了他們，楊絳與錢鐘書。

真愛其實很土，只要能守著你過細水長流的小日子就很滿足。也許，正是因為“土”，這愛情才接了地氣，才能長長久久吧。

就像錢鐘書和楊絳，兩人相依相伴，一起闖過人生大大小小的磨難，然后牽起彼此的手，共同老去。

編輯家英宏 xjjyh_326@163.com