張揚“自我”的書寫　
——重讀《春風沉醉的晚上》

◎任瑞卿

張揚“自我”的書寫
——重讀《春風沉醉的晚上》

◎任瑞卿

郁達夫曾這樣表述他對文學創(chuàng)作的整體認識：“文學作品都是作家的自敘傳。”［1］“自敘傳”的主張突顯了自我的主體性。相比同一時期的其他文學社團，創(chuàng)造社的流派特色十分顯著，其作品大多側(cè)重于自我表現(xiàn)，帶有濃厚的抒情色彩。《春風沉醉的晚上》是郁達夫的早期小說作品，是在新文化運動大潮的推動下，在西方浪漫主義思潮影響下的產(chǎn)物，是小知識分子在困境下的自我思考。這篇散發(fā)著新鮮藝術(shù)氣息的作品和以前的小說創(chuàng)作既有聯(lián)系又有差別，聯(lián)系在于郁達夫?qū)?chuàng)造社創(chuàng)作傳統(tǒng)的一貫延續(xù)，不同的表現(xiàn)在這篇小說中有兩點：情感表達和作者在“大小我”上的徘徊。筆者試圖從以上兩個方面入筆，對郁達夫的《春風沉醉的晚上》的文本進行分析。

一、“主情主義”下的情感表達

創(chuàng)造社以“浪漫主義”來概括本社團的寫作，但仔細研究會發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)造社的成員中，“浪漫主義”式的創(chuàng)作拿來形容郭沫若最為貼切，其次是郁達夫。但是放在其他社員身上好似并不十分準確，例如放在張資平身上便絲毫不合適。“主情主義”是近來學者提出的一個概念，其依舊以個人抒情為主，以情感表現(xiàn)為中心，但其包含的范疇顯然要大于浪漫主義。筆者認為，“主情主義”一詞更為嚴謹，故而在本節(jié)中取此概念進行論述。

眾所周知，郁達夫早期的創(chuàng)作是以直抒胸臆感懷式的詠嘆加上病態(tài)心理表現(xiàn)而著稱的。例如他早期作品《沉淪》中的男主人公流落異國他鄉(xiāng)，因祖國的不強大加上“我”脆弱的神經(jīng)，認為受到異國人的忽視和羞辱，渴望愛情卻得不到愛情，情欲得不到滿足而一度消極沉淪。其中不乏“我”發(fā)出的哀鳴和心理情感的細膩描寫，類似的篇目還有很多。但郁達夫在《春風沉醉的晚上》中卻體現(xiàn)出一種質(zhì)樸清淡，低回婉轉(zhuǎn)的情感表達。

不同以往悲戚的主題，郁達夫在沿著早期《沉淪》的道路跋涉了一段時間后創(chuàng)作出《春風沉醉的晚上》這篇不論是在思想上還是藝術(shù)上都散發(fā)著新鮮氣息的佳作。《春風沉醉的晚上》一改往日的自怨自艾，極盡質(zhì)樸清淡，有一種“大巧之樸，極濃之淡”的藝術(shù)蘊味。在《春風沉醉的晚上》中已經(jīng)看不到那個清晨捧著一本詩集在無人的田野里暗自流淚，在風中仰天長號，因追尋愛情無果做出猥褻之事的瘋狂地自責的年輕人。他似乎度過了狂躁不安的青春期忽而變得沉靜了，盡管還是一樣的貧窮和軟弱，但已經(jīng)有了些許正視自己傷口的勇氣，漸漸將目光投向一片新天地并有了些獨特的發(fā)現(xiàn)。表現(xiàn)在作品里，依然有著過去那奪目的光澤和格調(diào)高遠的韻致，但這一切都有分寸地流淌在質(zhì)樸清淡的敘事河床里。

作品開篇并無先聲奪人之勢，展開也無跌宕起伏之感，一切都是那么平淡如水。作者敘述著再平凡不過的事件，開篇便交代了“我”此刻困頓的背景：因失業(yè)的緣故，先前住在一間鳥籠似的監(jiān)房，后因房價忽漲不得不搬到一家棧房里暫度幾日，不想?yún)s受到逼迫，不得已只好來到鄧拓路的貧民窟，尋了一間小小的房子。所以這一來一往，因迫于經(jīng)濟的壓力，“我”前后換了三次住所。

不僅開篇十分普通，作品中的人物也是那么普通：一個是滿腹經(jīng)綸卻衣食無著的知識分子，一個是十七歲的受盡壓榨的煙廠女工。作者并沒有因為是無產(chǎn)階級的女工就給予多么高級的形容詞，只給讀者留下了“一個圓形灰白的容貌，半截纖細的女人的身體”的剪影，“高高的鼻梁，灰白長圓的面貌，清瘦不高的身體”和那雙漆黑的眸子。順著這條小徑，作者接著講述了在半年內(nèi)因失業(yè)的緣故遷了三處居所的“我”與十七歲未成年的煙廠女工之間逐步建立起的友誼：女工因我“不尋常”的作息和每晚外出習慣，而對我的態(tài)度又回到初次見面的疑懼，對“我”產(chǎn)生誤解。但隨著之后的誤會化解，女工與“我”的友誼反而更加深刻濃厚。這些看似并不簡單的情節(jié)卻不過發(fā)生在五次碰面和四次不長的交談對話中。他們活動的環(huán)境是那么狹小：貓額大小的房間還被分成兩間，在破布洋鐵罐玻璃瓶舊鐵器堆中夾著一張狹梯。一切都普通得不能再普通，似將生活真實的血肉剝落開來，統(tǒng)統(tǒng)送到讀者的眼前。雖然一切都是這么質(zhì)樸，但這種質(zhì)樸同時卻帶來一種“大巧之樸，極濃之淡”的韻致。

作者在《小說論》中曾提到：“小說的生命，是在小說中事實的逼真”［2］然而“寫在小說上的事實，是從世界上的萬事萬物里由作家的天才去剔抉出來的事實。”［3］由此可見，小說中雖展現(xiàn)了極為普通的人、景、物，但都是經(jīng)過作者精心遴選的結(jié)果，遵循著一貫的真實的藝術(shù)原則，其中蘊含著作者的思考與情感和爐火純青的技藝。作品中的樸是“巧之樸”，“我”與陳二妹有著不同的思想層次、教育基礎(chǔ)、生活經(jīng)歷和情感方式，這樣完全不同的兩人實際很難會有交集。但是作者卻將二人安排在同一屋檐下，很難想象兩人不會發(fā)生碰撞沖突。可是逐漸地，兩人由先前的嫌隙和互不理解至后來的矛盾的化解，反而使兩人友誼不斷升溫，培養(yǎng)出一種“同是天涯淪落人”的革命友誼。作者將這一系列轉(zhuǎn)變放在一種極其巧妙的方式下進行。

同樣，作品中的淡也是“濃之淡”。這種“濃”體現(xiàn)在情感上，不管是陳二妹對煙廠的憎恨，還是“我”對當下世道的不滿，還是我與陳二妹之間的革命友誼，都是非常濃墨重彩的。陳二妹是一名煙廠女工，只有十七歲，父親死后再無親戚。在工廠里的她每日要工作十個鐘頭，卻僅得四塊錢一月的工資，難以維持生計。除此之外，工廠中的管理員見她喪父還常常要打她的主意。所以當她知道“我”也吸煙時，恨恨地說“我勸你頂好還是不吸。就吸也不要去吸我們工廠的煙。我真恨死它在這里。”在后文當陳二妹規(guī)勸“我”再次提及煙時，“她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚”。其次，“我”與陳二妹的友誼也是深厚的。“我”第一次見她時，“只覺得她是一個可憐的女子”。 第二次說話時，她的手里多了兩個紙包，將一個里面是葡萄漿的面包紙包塞給“我”，并邀請“我”去房中共同分享另一包美食。其原因是因為“你每當我回來的時候，總站起來讓路，我卻覺得對不起得很”。本來生活就很拮據(jù)的陳二妹，常常連房錢飯錢都不夠，竟還又買了兩包吃食與鄰居分享。通過這次分享食物的談話，兩人的關(guān)系開始變得近了。“我”因春夏之交神經(jīng)衰弱的重癥常常需要夜間散步來調(diào)節(jié)，卻因著不規(guī)律的作息使得陳二妹以為“我”做著與壞人為伙的勾當。直到有一天陳二妹說出自己的疑惑，聽聞后的“我”因陳二妹會有這種奇怪的想法而吃驚，故呆而不答。這時的陳二妹以為識破的“我”的作惡行徑，并無咄咄逼人之勢，反而“柔柔和和地”勸“我”向善。后來在“我”向她解釋事情的原委后，“她臉頰上忽而起了兩點紅暈”，怕羞似的說：“噢，我錯怪你了，我錯怪你了……你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多么好呢？”在這里，仍體現(xiàn)出陳二妹與“我”的差距，但正是陳二妹如此天真地發(fā)問，反而使“我”更歡喜，更覺得她的可愛，甚至有了擁抱她的沖動。但“我”的理性不允許“我”這么做，“你莫在作孽了！你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇！你想把這純潔的處女毒殺了嗎？惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒有愛人的資格的呀！”很顯然，“我”對眼前這可愛善良的女工的情感是自然而然的，但理性的力量制止了“我”的情感外露，抑制了眼前這一行為的“我”忽而覺得自己周圍更加光明，此時，“我”與陳二妹的關(guān)系已經(jīng)實現(xiàn)了某種程度的超越與升華。“我”與陳二妹都生活在社會底層，饑寒交迫的現(xiàn)實處境，使得二人情感升溫成為可能。在半年之內(nèi)“我”三次遷移住所才更使人感到這份友誼的來之不易。就連無軌電車肥胖的機車手的辱罵，估衣鋪里店員的嘲諷也非閑筆，體現(xiàn)出當今世道的世態(tài)炎涼，人情淡薄，反襯出那斗室中珍惜的友情。這一切的情感可以說都是非常濃烈的，但實際上，宣泄出來的卻只是一種淡淡的哀愁與理解的默契，以一種淡淡的形態(tài)表現(xiàn)出來。

二、“小我”與“大我”間的徘徊

郁達夫在創(chuàng)造社成立之初就提出了“自敘傳”的主張，常常以自我抒懷，感懷式詠嘆著稱。正因為郁達夫的這種自卑憂郁、多愁善感的特質(zhì)，更使他時常躲在個人的世界中遣情抒懷，將自己的情感作為一切之正宗，以自身情感作為衡量一切的標尺，專注于內(nèi)心的“小我”。

但從《春風沉醉的晚上》來看，這種自我詠嘆式的抒懷有所減弱。郁達夫筆下的“我”似乎開始轉(zhuǎn)變，他不再一味向著“小我”的方向前進，大有轉(zhuǎn)舵之意。早先郁達夫“小我”的篇目最典型的如有《沉淪》《南遷》《銀灰色的死》《茫茫夜》《空虛》等。這些篇目中的主人公大多是頹廢墮落的，胸中似有千斤理想抱負，無奈卻報國無途，心中苦悶，只好以頹廢之態(tài)面世。而到了《春風沉醉的晚上》情況有所轉(zhuǎn)變，以“我”為中心的“自傳體”小說中開始出現(xiàn)除主人公之外的另一個人物——煙廠女工陳二妹，并且在塑造過程中又恰是血肉飽滿，個性鮮明類的人物，這讓我們感到很驚奇。作者開始將目光轉(zhuǎn)向他人，不得不說是郁達夫的一個轉(zhuǎn)變。文中對陳二妹在煙廠中所受的剝削壓迫和屈辱和“我”對陳二妹的同情片段的描寫，體現(xiàn)出郁達夫開始從“小我”逐漸轉(zhuǎn)向 “大我”的趨勢。盡管郁達夫筆下的主人公依然是貧困的，他也仍然會常常關(guān)注自身，常常觀照內(nèi)心的那個“小我”，但作者能將目光延展開來，已經(jīng)是一個不小的進步了。值得注意的是，這里所說的郁達夫由“小我”向“大我”的徘徊，其重心實應(yīng)落在“徘徊”的過程上。換句話來說，在徘徊期的郁達夫既非“小我”也非“大我”，而是處于“小我”與“大我”之間的過渡階段，并因其特有的氣質(zhì)時常回歸“小我”，但總體上呈現(xiàn)的還是向“大我”發(fā)展的趨勢。

正如郁達夫的其他篇目一樣，其作品主人公常常是貧困充滿病痛的，這篇也不例外，主人公“我”迫于經(jīng)濟壓力只好來到鄧拓路的貧民窟的尋一間小小的房子，正是在這個陰暗破敗的環(huán)境下，我與陳二妹的相見以及后來的友誼才成為可能。說郁達夫由“小我”向“大我”的轉(zhuǎn)變是有根據(jù)的。作品一開篇對房主的描寫便是例證：這個五十來歲的彎腰老人“他的臉上的青黃色里，映射著一層暗黑油光。”“額上頰上的幾條皺紋里滿砌著煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的樣子。他每日于八九點鐘的時候起來，咳嗽一陣，便挑了一只竹籃出去，到午后的三四點鐘仍舊是挑了一只空藍回來的，有時挑了滿擔回來的時候，他的竹籃里便是那些破布，破鐵器，玻璃瓶之類。”從這里我們可以看出，“我”對于這樣一位老者是充滿同情的。作品的篇幅本就不長，像作者這樣一位寫景高手對景物的描寫都少之又少，竟能花費筆墨來寫這位次要人物，這就能看出作者的用心所在。作家開始將目光不僅局限在個人的小天地里，由此可見作者的“小我”與“大我”端倪可見一二。接著“我”與陳二妹在第一次相遇后只覺她是一個可憐的女子，僅此而已。并心道：我現(xiàn)在連自己還顧不過來呢，那還有心思去管你這還未曾失業(yè)的女工，所以“過了幾分鐘我又動也不動的坐在那一小堆書上看蠟燭光了。”到這里，作者似乎又將目光收回到自我世界，回到自顧自的“小我”中去了。“我”與陳二妹之間較長的對話共有兩次，第一次是發(fā)生在分享食物之后的拉家常，第二次是發(fā)生在陳二妹因“我”作息不規(guī)律而誤會“我”與壞人為伍做些不可告人的勾當之后。我且稱這第一次談話為“拉家常式的初層接觸”，第二次為“冰釋前嫌后的交心”。這里，在第二次談話前后，陳二妹的態(tài)度有著鮮明的對比：因陳二妹總是相信“我”是與壞人為伍無疑了，所以當樓下有人給“我”送信，陳二妹便“急急忙忙”地跑上來告訴“我”，從這里可以看出雖“我”在陳二妹心里已然犯下“罪行”，但她還是擔心“我”的。她一面擔心我卻又顯出對我十分疑懼的態(tài)度，好像在說：“呵呵！你的事情是發(fā)覺了啊！”“我”見她如此模樣，氣急敗壞地道：“我有什么信？不是我的！”她見“我”這氣憤的回答，便好像得勝似的更加得意了，冷笑道：“你自家去看罷！你的事情，只有你自家知道的！”這是談話前陳二妹的表現(xiàn)。但當后來“我”與她再次對話時，陳二妹再次發(fā)問：“我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可與壞人作伙友么？”由此可見，第一次陳二妹對“我”的懷疑只是猜測，仍是不確定的，所以有了這次與“我”直面的機會時，才又再次拋出了自己的疑惑。她見“我”呆而不語，想是真的被她看破了，這次“我”必是供認不諱了。但緊接著下來陳二妹的表現(xiàn)卻不似先前那樣不依不饒，而是柔柔和和地規(guī)勸我：“你何苦要吃這樣好的東西，……以后我請你改過了吧。”實際上，先前的陳二妹又哪里是不依不饒？那是對“我”這一行徑的失望，對“我”“知錯不改”的埋怨和氣憤。“我”與陳二妹解釋了前后原委，才知原來是誤會。于是臉上“忽而起了兩點紅暈，把眼睛低下去”，怕羞似的忙說：“噢，我錯怪你了，我錯怪你了。”作者用“頰上”“兩點紅暈”“眼睛低下去”這些詞來勾勒陳二妹此時的形狀，看似無奇，但對“我” 這樣的男人恰是敏感詞匯，尤為容易勾起人的欲望，這里深藏著作者對性的描寫。正是這樣的描寫使得“我”對陳二妹有了更不可名狀的情感。到這里，陳二妹的形象便赫然紙上：可愛，單純、體貼，善解人意，事事為他人著想的善良女子。這也無怪“我”會忽然產(chǎn)生想要擁抱她的念頭。在提到煙廠的時候，陳二妹又撒了幾滴眼淚，“我”明知這淚是陳二妹為可惡的煙廠而灑下的怨恨之淚，卻偏偏要把它當做是為了規(guī)勸“我”而灑。“我”不禁為陳二妹的遭遇而喟嘆，可當想到自己，發(fā)現(xiàn)還不如她，不禁為自己的前程堪憂。從以上來看，因陳二妹的美好品質(zhì)帶來的一切幻想，實際上都是郁達夫回歸“小我”的表現(xiàn)，包括性的隱形描寫和自顧自的想象，都是“小我”的范疇。但是這時的他比先前更多了些積極的態(tài)度和敢于自嘲的勇氣。

《春風沉醉的晚上》是郁達夫由“小我”走向“大我”的開端，可謂是轉(zhuǎn)舵的頭陣之篇。郁達夫自是多愁善感慣了，一時難以與這些徹底告別，所以時常回歸“小我”也是可以理解的。雖說是表現(xiàn)個人，但同時他的小說“所表現(xiàn)的生活，可以說仍然不是個人的，所表現(xiàn)的仍然是現(xiàn)代青年在社會里掙扎生活的縮寫。”［4］如前所述，回歸“小我”時常是有的，但對郁達夫這種眼光的轉(zhuǎn)變，我們應(yīng)該加以重視，可看作郁達夫小說“大小我”轉(zhuǎn)變的標志，但仍處于徘徊期。

三、結(jié)語

郁達夫作為中國現(xiàn)代著名的小說家，在新文化運動的頭十年里，以宣泄苦悶心理而為讀者所熟知，《春風沉醉的晚上》正是這一時期的作品，體現(xiàn)出與以往小說創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)，也顯示著不同，可以說是他創(chuàng)作中的一個小高峰。多愁善感，直抒胸臆，充斥著自我情感的表現(xiàn)在郁達夫的作品中比比皆是，但在《春風沉醉的晚上》中卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，其散發(fā)出的新鮮藝術(shù)氣息和藝術(shù)表現(xiàn)手法，可以說是一個新的創(chuàng)造。于郁達夫而言，是其藝術(shù)方面的成長，為郁達夫自身的文學軌跡增添了色彩。對于文學史而言，郁達夫為中國現(xiàn)代文學人物長廊的豐富性貢獻了力量，也使現(xiàn)代文學史的作家作品現(xiàn)象研究更為豐富，其作品散發(fā)出的二十年代浪漫主義小說的獨特的時代氣息是不會為讀者遺忘的。

【注釋】

[1]郁達夫：五六年來創(chuàng)作生活的回顧——《過去集》代序.《郁達夫文集》，花城出版社，1984年。

[2][3] 郁達夫：小說論.《郁達夫全集》文論上冊.第十卷，浙江大學出版社，2007年，144頁，146頁。

[4] 錢杏村：達夫代表作后序.《中外郁達夫研究文選》（上冊），浙江大學出版社，2006年。

（作者系云南民族大學中國現(xiàn)當代文學研究生）

責任編輯：楊林