從《野草》看魯迅的死亡哲學(xué)

◎劉　祥

從《野草》看魯迅的死亡哲學(xué)

◎劉祥

主持人語：《野草》是中國文學(xué)史上散文詩的集大成之作，研究者的解讀也是仁者見仁。劉祥的文章從死亡的視角對這部作品進行分析，并認為“‘死亡’是野草中的高頻詞匯，24篇中有18篇都寫到了“死亡”，讀者在閱讀《野草》之時，很能切實地感受到撲面而至的‘死’的氣息和魯迅對于‘死亡’的深邃的思索。”文章剖析有力，具有形而上的哲學(xué)韻致。

《春風(fēng)沉醉的晚上》是郁達夫的早期小說精品，與《沉淪》相比，這篇小說又多了幾分純真。任瑞卿的文章從“‘主情主義’下的情感表達”、“‘小我’與‘大我’之間的徘徊”兩個層面，用文本細讀法來解析這篇小說，結(jié)論正確，分析得當，雖然有一定缺憾，但值得推薦。（李騫）

死亡是一個人類無法回避的永恒性的話題，古今中外許多的哲學(xué)家思想家藝術(shù)家都對死亡有著自己獨特的思索。古希臘畢達哥拉斯認為死亡是靈魂暫時地解脫；蒙太涅認為死亡預(yù)謀著自由；海德格爾更提出了“死亡是此在最本己的可能性”，人的生存是“向死而在”的；老子有所謂“出生入死”；莊子在《庚桑楚》中說“以生為喪，以死為反”，強調(diào)“死生皆有所一體”，且認為死亡是人無可逃遁的“天刑”。對于死亡這個謎的答案雖各有不同的認識，但是始終都是將死亡作為生命的特殊形態(tài)，在生的過程中來體驗死亡、認識死亡，并試圖超越死亡的。作為偉大思想家的魯迅，因為對個體生命和對特殊時代國家民族命運有著深切感悟，死亡問題一直是魯迅持續(xù)關(guān)注的領(lǐng)域，《野草》的“獨語”，讓魯迅徑直逼視自我的靈魂最深處，把心中難以傳達的感覺、情緒和意識等心理因素以一種“詩意化”的語言和哲理般的思考微妙地呈現(xiàn)于筆端。我們“可以說《野草》是心靈的煉獄中熔鑄的魯迅詩，是從‘孤獨的個體’的存在體驗中升華出來的魯迅哲學(xué)”［1］，而“死亡哲學(xué)”是其中的重要組成。“死亡”是野草中的高頻詞匯，24篇中有18篇都寫到了“死亡”，讀者在閱讀《野草》之時，很能切實地感受到撲面而至的“死”的氣息和魯迅對于“死亡”的深邃的思索。這也正是因為《野草》只屬于魯迅自己，所以它是內(nèi)傾性的，用魯迅自己的話就是：“我所說的話，常與所想的不同，……我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何？就因為我的思想太黑暗，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗，不敢邀請別人。”［2］所以對于《野草》中的重復(fù)出現(xiàn)的關(guān)于死亡的思索的研究對于深入了解魯迅的內(nèi)心世界和深層思想是十分有幫助的。

死亡哲學(xué)被視作是生命哲學(xué)的特殊形態(tài)，塞涅卡說：“一個人沒有死的意志就沒有生的意志。”思考“死”的出發(fā)點必然是對于我們的“生”的思索與關(guān)注。孔子曾有言：“未知生，焉知死”，而到了魯迅這里可以反過來說為“未知死焉知生。”“死亡”幾乎可以說成是魯迅創(chuàng)作中一以貫之的重點表現(xiàn)的主題，如《白光》中陳士誠的病死、《阿Q正傳》中阿Q的被槍斃、《傷逝》中子君的抑郁而終、《孤獨者》中魏連殳的自戕等等，我們可以說魯迅思索社會人生的一個重要的邏輯起點就是“死亡”。魯迅對于生命與死亡的思索與西方生命哲學(xué)普遍夸大生命現(xiàn)象的意義，將生命的本質(zhì)解釋成為某種神秘心理體驗，從而帶有著濃厚的主觀唯心主義色彩不同，他對于生命和死亡的思考始終是放在中國大的歷史環(huán)境和現(xiàn)實境況中的，是對中國現(xiàn)實社會的不合理的尖銳的抗議和批判，當然魯迅的死亡哲學(xué)最集中最鮮明地體現(xiàn)在《野草》里，在《題辭》中死亡的命題便首先地呈現(xiàn)出來：“過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”對于“死”的直面地思索是以活著的“生”為出發(fā)點的，對于“死亡”的觀照讓人們體悟到生的意義與價值。魯迅在《〈自選集〉自序》（《南腔北調(diào)集》）中提到過《野草》的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作動機： “后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化”，在這種的情況下，遂“有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。”［3］《野草》的創(chuàng)作時間是在1924至1926年期間，當時國內(nèi)的大背景是轟動中外的“五卅”運動爆發(fā)，進步力量卻遭受了血腥殘酷的鎮(zhèn)壓；文化上正值“五四”新文化運動的熱潮逐漸冷卻，這對于新文化運動的積極參與者和見證人的魯迅來說不得不說是心靈上的一次沉重的打擊；再從魯迅本人當時的境況來看，他正在與段祺瑞政府支持的教育總長章士釗以及“現(xiàn)代評論”的“正人君子們”進行激烈且緊張的論戰(zhàn)。外部環(huán)境的黑暗、血腥、殘酷以及新文化運動退潮帶來的內(nèi)心震動和隨之而來的內(nèi)心的苦悶與彷徨使得《野草》集中充滿了苦悶、寂寞、孤獨、焦灼的情緒。《野草》前23篇都寫的當時在段祺瑞統(tǒng)治下的被黑暗所籠罩的北京。當他為《野草》寫作《題辭》之時，已是廣州“白色恐怖”彌漫之際，外面到處都是槍聲、屠殺和流血，魯迅就是在這樣白色恐怖氛圍的籠罩之下整理稿子的，“荷戟獨彷徨”的魯迅將整個這一時期的內(nèi)在思緒行至于筆端，孤獨痛苦的內(nèi)在情感和對死亡的深刻沉思成為一種哲理化的結(jié)晶。我們可以理解散文詩集《野草》寫作的起點，就是在于對“死亡”的系統(tǒng)性的思考與領(lǐng)悟的過程，同時這也說成是《野草》的死亡哲學(xué)產(chǎn)生的基礎(chǔ)。 不僅僅是外在的這些因素，魯迅自身成長經(jīng)驗以及身體狀況也是其“死亡”哲學(xué)產(chǎn)生的重要因素。魯迅在童年時期就經(jīng)歷了家庭的變故及親人的去世，家庭中的不幸經(jīng)歷孕育了魯迅對生存與死亡的極度敏感的體驗，也驅(qū)使他更傾向于對生與死的藝術(shù)意境的深切體悟與思索。晚年的魯迅時時為病魔糾纏，備受折磨，這更為有力地影響了魯迅對于死亡的深切體悟。

魯迅曾經(jīng)坦言，“我的全部哲學(xué)都在《野草》里了”［4］一部《野草》散文詩集可以說包孕著魯迅對社會人生以及自身感知的全部的人生哲學(xué)，傾注了他藝術(shù)創(chuàng)造的大量心血。具體深入到文本之中，包括“死亡”在內(nèi)的人生哲學(xué)的表達則是通過象征性的意象傳達出來的，，魯迅于1924年翻譯了廚川白村的《苦悶的象征》，這與《野草》的創(chuàng)作時間大約相同，《野草》集中魯迅大量地運用象征手法，不得不承認或多或少地受到了廚川白村的影響。通過象征性的意象和語言的使用，《野草》中流溢而出的對虛無絕望的反抗精神以及時刻伴隨著這種反抗精神的深深的孤獨情緒呈現(xiàn)于讀者面前。象征在這里是一種媒介、一種契機，外在環(huán)境的冷酷和內(nèi)心的苦悶彷徨通過象征這一媒介和契機融入于文本的字里行間。這些象征性意象在整體上營構(gòu)了瑰麗奇特的意境，體現(xiàn)出魯迅精神個性和思想特征，而作為重要組成部分的死亡哲學(xué)觀念更是于其中凸顯而出。散文集題名為“野草”本身就具有濃濃的象征意味，“野草，根本不深，，花葉不美，然而吸取露、吸取水、吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱”，在這里，魯迅以“野草”象征人生，表達了對生命從“無”到“有”再從“有”到“無”的荒誕與無奈，生存遭受著“踐踏”、“刪刈”，“直至于死亡而朽腐”，由“生”入“死”的必然“朽腐”卻成為了曾活過的證明，于是自然地也就“無可朽腐”。進而還由反證推出，離開了毀滅的朽腐，只能證明“我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。”無怪乎，魯迅決心要以“坦然，欣然”，“大笑”且“歌唱”面對死亡。在對死亡的“大歡喜”中琢磨著“生”的命題中應(yīng)有之要義“死”。《秋葉》寫深秋之夜中的棗樹、小粉紅花、小青蟲、惡鳥等，被人打盡了果實的棗樹，身有皮傷，且落盡了葉子，只剩“一無所有的干子”，卻依然“鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命”。也不放過那圓滿的月亮，“使月亮窘得發(fā)白”。小粉紅花則全然不同，她沒有棗樹的惡氣，在這冷的夜氣中雖然瑟縮，卻依然夢著日后的溫暖：“秋雖然來了，冬雖然來了，而此后接著還是春”。棗樹卻全然不稀罕小粉紅花的好夢，它深知的是“落葉的夢”：春后還是秋！既然寒冷是注定的，何必在夢中逃逸。比棗樹更決絕的是小青蟲，雖然只有半粒小麥那么大，卻不避死亡的到來，執(zhí)著地“在玻璃燈罩上撞得丁丁地響”，用一種不畏毀滅反抗絕望的精神，完成了從生到死的過程，證明了它自身的存在。《影的告別》中去意堅決的“影”不畏懼在黑暗中“仿徨于無地”，影的“告別”或“被黑暗沉沒”，皆是其主動之選擇。影“向死而在”的生命無論多短暫，都是它存在過的明證，因“沉沒”被影看作是“那世界全屬于我自己”的確認。這幾篇文章都表達了“死亡”是“向死而在”的“生”的確證的死亡哲學(xué)，于是《過客》中的過客面對老翁“前面是墳”、走完那墳地之后卻“不知道”的回答，卻毅然選擇“我只得走”；《死火》中的“死火”最終選擇了“我將燒完”。從這些“向死而在”的、反抗絕望的形象身上，我們感受到的缺失凸顯而出的關(guān)于“生”的意義，深深凝聚著身為“中間物”而愈為強烈的責(zé)任感，在張顯著生命的偉大自覺。作為人的最本己的可能性的死亡，是生的命運中的無法逃避的必然歸宿卻喚醒著人對于生的價值的體悟，因此它也就同時是為生命指向了通往真理的通途。

魯迅對于死亡的審視并沒有導(dǎo)向悲觀主義的世界觀，相反，對于死亡的透徹領(lǐng)悟是為了強調(diào)生的意義，“死亡本身不是真正的目的，真正的目的在于生，在于通過死亡來揭示生存的真諦。”［5］。從這個層面來講，我們可以發(fā)現(xiàn)魯迅對于死亡的認識與尼采的死亡哲學(xué)有頗多的相似性。他對叔本華的崇拜之情并沒有影響到他對這位悲觀主義哲學(xué)家的超越。叔本華認為人生是短促和痛苦的，人終有一死，故而斷言人生無益，鼓吹無欲無我，反對并否定個體生命，在他看來，“人生乃是一宗得不償失的交易。”對于叔本華的這種悲觀主義的死亡觀，尼采的態(tài)度是堅決反對的，尼采熱愛、贊美生命，認為“苦難并不是反對生命的根據(jù)”。他提出“永恒重現(xiàn)”說，在他看來，“生存就是不斷從我們身上排除趨向死亡的東西”，這才是生存的價值與意義，“一切都永恒的回還，我們自己也有無數(shù)次回還，一切與我們同在。”［6］這種“永恒重現(xiàn)”首先是在人的意義上賦予了其創(chuàng)造意義的永恒力量，這是一種“負重精神”，同時也是一種自由精神和創(chuàng)造精神的融合，要求人們具有生存之勇氣，承擔(dān)自己的生命，繼而全身心投入到無限和永恒的創(chuàng)造中去。魯迅直面死亡，反抗絕望的精神也正是要投入到尼采宣稱的“永恒無限的意義”創(chuàng)造中的，猶如《秋葉》中的小青蟲，即使是走向了暫時的“毀滅”也在所不惜。這正是魯迅死亡哲學(xué)中具有根本意義的“反抗絕望”的戰(zhàn)斗精神。魯迅在寫給許廣平的信中說：“我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因為我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。”在對個體生命和民族命運進行不斷審視的魯迅那里，無時無刻不伴隨著對生存的絕望與虛妄的感悟，但是個體死亡縱然是不可避免，卻正因為“個體死亡”，才會為新的“生”的出現(xiàn)。從死亡走向新生，在“不畏死”的“反抗絕望”的戰(zhàn)斗精神中創(chuàng)造出永恒價值。這種最直觀、準確、精煉的對于“死亡”的概說正是《野草》死亡哲學(xué)的全部要義之所在。

【注釋】

[1]章衣萍.古廟雜談（五），古廟集[C].石家莊：河北教育出版社，1994.

[2]魯迅、許廣平.兩地書[A].魯迅全集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]魯迅.南腔北調(diào)集·自選集自序[A].魯迅全集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4]魯迅.華蓋集續(xù)編·海上通信[A].魯迅全集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5]陸揚.死亡美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006 .

[6]尼采.查拉圖斯特拉如是說，余鴻榮譯[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1988.

（作者系云南民族大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)研究生）

責(zé)任編輯：楊林