蘇雪林的文學批評思想

◎葉向東

學人觀點

蘇雪林的文學批評思想

◎葉向東

主持人語：蘇雪林是現(xiàn)代文學史上的一個著名女作家，但同時亦是一個具有鮮明個性的批評家。葉向東教授的論文通過具體案例的分析，闡述了蘇雪林對李金發(fā)、張資平、郁達夫文學創(chuàng)作的品鑒，從深刻性、尖銳性、情感性三個方面總結了蘇雪林的批評個性和批評特點，為我們認識這個女作家提供了另一窗口。黃玲

教授的論文是對云南8個人口較少民族詩歌創(chuàng)作的概述。作者花了一定精力作資料收集和梳理，對這8個民族的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀有較具體的介紹，為我們了解這8個民族的創(chuàng)作提供了基本資料。（胡彥）

蘇雪林不僅是現(xiàn)代著名的女作家，有散文集《綠天》、《青鳥集》、《屠龍集》、《蟬蛻集》、《歸鴻集》、《天馬集》、《歐游攬勝》、《閑話戰(zhàn)爭》、《秀峰夜話》，長篇小說《棘心》，傳記文學《南明忠烈傳》，戲劇《鳩那羅的眼睛》，詩集《燈前詩草》，譯著《一朵小白花》、《梵賴雷童話集》等文學創(chuàng)作，而且她還是一位具有獨特個性的文藝批評家，有《李義山戀愛事跡考》、《蠹魚生活》、《唐詩概論》、《遼金元文學》、《中國傳統(tǒng)文化與天主古教》、《昆侖之謎》、《我論魯迅》、《屈原與<九歌>》、《<天問>正簡》、《楚辭新詁》、《試看<紅樓夢>的真面目》、《文壇話舊》、《中國文學史》、《民國二三十年代作家》、《屈賦新探》等文藝理論著作。她的文學批評思想對中國現(xiàn)代文學和現(xiàn)代文學理論具有重要的影響。

一

對李金發(fā)象征主義詩歌創(chuàng)作的批評表現(xiàn)了蘇雪林文學批評思想的深刻性。

蘇雪林是較早評論李金發(fā)象征主義詩歌的文學批評家，并深刻闡述了李金發(fā)詩歌的特點及其在現(xiàn)代詩歌史上的意義。她在《論李金發(fā)的詩》一文指出：“在新詩人中李金發(fā)雖不算什么大家，但他作品產(chǎn)量最豐富而又最迅速，一九二零至一九二三年出《微雨》，一九二六年出《為幸福而歌》，一九二七年出《食客與兇年》，都是厚厚的集子。雖然翻開那些詩集只看見單調(diào)的字句，雷同的體裁，似乎產(chǎn)量雖多并沒有什么稀罕，但近代中國象征派的詩至李氏而始有，在新詩界中不能說他沒有相當?shù)呢暙I。”［1］她對李金發(fā)及其象征主義詩歌的評價是非常客觀和理性的，在研究文本的基礎上對其特點給予了精細的分析。蘇雪林認為李金發(fā)的詩歌的具有朦朧的特征。這也正是象征派詩歌的特色。李金發(fā)最欽佩的是法國詩人魏爾侖。魏爾侖認為，詩不過是音樂，須有優(yōu)美的韻腳，但措辭不必過于明確。詩是詩人的感覺，愛憎，希望，絕望等奔放的表現(xiàn)。言語要打破古典的規(guī)則，只講究詩歌內(nèi)部的旋律之感，詩學的第一原則是音樂超于一切。李金發(fā)在《微雨》自序中寫道：“中國自文學革新后，詩界成為無治狀態(tài)，對于全詩的體裁或使多少人不滿意，但這不要緊，茍能表現(xiàn)一切。”蘇雪林認為：“李金發(fā)的詩沒有一首可以完全教人了解。”［2］她并沒有經(jīng)過有意的選擇，而是從《微雨》中隨手翻出《生活》一首為例：

抱頭愛去，她原是先代之女神，

殘棄盲目？我們唯一之崇拜者，

銳敏之眼睛，環(huán)視一切，

沉寂，奔騰與荒榛之藏所。

君不見高邱之墳冢的安排？

有無數(shù)螻蟻之宮室，

在你耳朵之左右，

沙石亦遂消磨了。

皮膚上老母所愛之油膩，

日落時秋蟲之鳴聲，

如搖籃里襁褓之母的安慰，

吁，這你僅能記憶之可愛。

我見慣了無牙之顎，無色之顴，

一切生命流里之威嚴，

有時為草蟲掩蔽、搗碎，

終于眼球不能如意流轉了。

在蘇雪林看來，這首詩“分開來看句句可懂，合攏來看則有些莫名其妙。但它也不是一首毫無意義的作品，不過文字不照尋常習慣安排，所以變成這樣形象罷了。又詩雖難解，而音調(diào)則甚和諧，有訓練的耳朵可以覺出它的好處。”［3］這樣，在中國新詩史上開始下起朦朧的“微雨”。蘇雪林認為李金發(fā)的詩歌具有敏銳的藝術感覺。詩人、藝術家的感覺比一般人更加靈敏，音樂家的耳朵，能聽到常人聽不到的聲音，畫家的視覺，能看見常人看不見的色彩。李金發(fā)的詩具有視覺的敏感：“一個膀臂的困頓和無數(shù)色彩的毛發(fā)”，“以你鋒利之爪牙濺綠色之血”，“綠血之王子，滿腔悲哀之酸氣”。還具有聽覺的敏感：“黑夜與蚊蟲連步徐來越此短墻之角，狂呼于我清白之耳后，如荒野狂風怒號，戰(zhàn)栗了無數(shù)游牧”。李金發(fā)不僅感覺敏銳，幻覺也異常豐富。蘇雪林指出：“《小鄉(xiāng)村》想象其在原始時代時荒榛伏莽、巨獸縱橫的光景，大加描寫，歷歷有如親睹，想也與幻覺作用有些連帶關系。李氏有《詩人》一詩云：‘他的視覺常觀察遍萬物之喜怒，為自己之歡娛與失望之長嘆。執(zhí)其如椽之筆，寫陰靈之小照和星斗之運行。’恐怕他正在拿感覺異常，幻想豐富自傲呢。”［4］蘇雪林認為，李金發(fā)的象征主義詩歌充滿了感傷與頹廢的色彩。李金發(fā)的詩歌中“慟哭”、“悲哀”、“憂愁”、“恐怖”等詞匯不可勝數(shù)。“我有一切的憂愁，無端的恐怖”，“無量數(shù)的傷感在空間擺動，終無休止也無開始之期”，“我仰頭一望不能向青春訴我的悲哀”，“我仗著上帝之靈，人類之疲弱，遂慟哭了”，“耳后無數(shù)雷鳴，一顆心震得何其厲害，我尋到了時代死灰了，遂痛苦其墳墓之旁”，“流星在天心走過，反射我心頭一切之幽怨”。觀念聯(lián)絡的奇特是李金發(fā)詩歌藝術的一個重要特征。李金發(fā)的詩歌如“棄婦之隱憂堆積在動作”中的“堆積”，“衰老之裙裾發(fā)出哀吟”中的“衰老”，“脈管之跳動顯出死之預言”中的“預言”，“一二陣不及數(shù)的游人統(tǒng)治在蔚藍天下”中的“統(tǒng)治”，“隔樹的同僚也一齊唱歌了”中的“同僚”。李金發(fā)把看似沒有內(nèi)在聯(lián)系的觀念連接在一起，具有令人驚奇的效果。蘇雪林以李金發(fā)的詩歌《自題畫像》為例，對李金發(fā)詩歌中的省略特征進行了批評。“這就是做象征派詩的秘密，我不妨在這里揭破它。原來象征派詩人所謂‘不固執(zhí)文法的原則’、‘跳過句法’等等雖然高深奧妙，但煞風景地加以具體的解釋不過應用省略法而已。舊式所謂起承轉合雖不足為法，而每一首詩有一定的組織，則為不可移易之理。但象征文學的作品則完全不講這些的，第一題目與詩不必有密切關系，即有關系也不必粘著做。行文時或于一章中省去數(shù)行，或于數(shù)行中省去數(shù)語，或于數(shù)語中省去數(shù)字，他們詩之曖昧難解，無非為此。”［5］

二

對張資平情愛小說創(chuàng)作的批評表現(xiàn)了蘇雪林文學批評思想的尖銳性。

對張資平、郁達夫等創(chuàng)造社作家及其文學創(chuàng)作提出尖銳的批評，是蘇雪林文學批評思想的一個突出特征。蘇雪林認為，張資平小說是以為故事而寫故事為目的的，所以其小說有教人不得不讀完的魔力。文筆清新，結構雖然單調(diào)，但獨具匠心。《木馬》、《約伯之淚》、《不平衡的偶力》及《公債委員》等小說算得上是優(yōu)秀作品。但在《多角戀愛小說家張資平》中對張資平的其他小說提出了尖銳的批評。“他的多角戀愛小說其實做得不好。第一，人物都像郁達夫式的表現(xiàn)，有病態(tài)的傾向，女主角尤甚。”［6］她認為張資平小說中的人物形象不僅是病態(tài)的，而且是模式化的。小說的主人公是女性，小說的故事情節(jié)是女性的戀愛生活，女性都是都市的少女，早熟、性感，欲望強烈，喜歡享樂的生活，喜歡壯美的男性，情感豐富，不受理智的控制，導致悲劇的結局。“總是女子性欲比男子強，性的饑渴比男子甚，她們向男子追逐，其熱烈竟似一團野火，似乎太不自然，太不真實。以《最后的幸福》為例，即可看出他的缺點。這部書大體像模仿法國福樓拜的《包法利夫人》。女主角美瑛初以選擇丈夫的條件太苛，遂致蹉跎青春，精神大受挫折，后與年已四旬、身體久被煙酒淘虛了的表兄士雄結婚，深感性的煩悶；與包法利夫人嫁了Charles Bovary后，感到平凡猥瑣的人生打破了她早年在修道院里得來的美麗神秘的浪漫憧憬，因而郁郁不樂相似。美瑛后來與妹夫廣勛，舊情人松卿，士雄前妻之子阿和，少時竹馬伴侶阿根都發(fā)生戀愛關系，終被松卿所棄，且以傳染梅毒死于醫(yī)院；與包法利夫人戀愛的書記雷翁及地主坡郎齊借債揮霍，終以逼于債務服毒自殺相似。但福氏乃外科醫(yī)生之子，稟有長于診斷和分析的醫(yī)生的頭腦，所以他的小說有生理學病理學上種種根據(jù)。他寫包法利夫人‘性的憂郁’由無而有，由淺入深，有步驟，有層次，她最后自殺的悲劇則是‘必然的’的結果，一毫沒有矯揉造作之處。張氏寫美瑛‘性的憂郁’則錯雜混亂，一開頭便似瘋狂，收局的悲劇又是‘勉強的’，他想學福氏，真是東施效顰愈增其丑了。”［7］張資平小說中的女性人物形象是模式化的。最大的特點就是女性對男性的追逐，三角四角戀愛的糾葛。《不平衡的偶力》中的女主角玉蘭追逐均衡；《飛絮》中的女主角云姨追逐梅君；《公債委員》中的女主角玉蓮追逐陳仲章。這種女性對男性的追逐，在其小說中具有普遍性和典型性。張資平小說中的男性人物形象則沒有愛，只有性欲，并且殘暴。“他的小說中男主角大都是一位家庭的暴君，就是當他在表白懺悔之時，我們也看不出這位作家的可愛處。這位男性過強具有殘酷天性的人，無疑是作家自己的影子。”［8］《上帝的兒女們》中的余約瑟與《公債委員》中的陳仲章身世相似；《雪的除夕》與《小兄妹》結構雷同。蘇雪林認為“張資平雖然自稱為新文學作家，但他專以供給低級的趣味、色情或富于刺激性的題材，娛樂一般中等階級因而名利雙收為宗旨。”［9］蘇雪林認為，作品的風格反映了作家的品格。“作者氣量偏狹無容人之量，略受刺激必起反感，亦其品格欠涵養(yǎng)之一端。他自被人揭破了在家里‘秘密開小說商場’的黑幕之后，惱羞成怒，對于那些攻擊他的人，動輒報以謾罵。外間謠傳他作小說頗賺了些錢，置有洋房產(chǎn)業(yè)。他于是寫了一部《明珠與黑炭》形容自己如何的潦倒窮困，直到了令人難以相信的程度。……這類于人無損于己反失尊嚴的牢騷，在《糜爛》、《天孫之女》、《脫了軌道的星球》中也發(fā)得不少。郭沫若和郁達夫也有此病。他們說話本粗鄙直率，毫無蘊藉之致，罵人時更如村婦罵街，令人胸中作三日惡。這幾個創(chuàng)造社巨頭似乎都帶有島國人的器小，兇橫，獷野，蠢俗，自私，自大的氣質(zhì)，難道習俗果足以移人么？”［10］張資平在小說中丑化日本人，這種創(chuàng)作情緒蘊涵著阿Q式的精神勝利的成分。“譬如他憎恨日本人，對日本人沒有一句好批評，作《天孫之女》乃盡量污辱。其人物名字也含狎侮之意：如女主角名‘花兒’又曰‘阿花’，其母與人私通偏名之曰‘節(jié)子’；其父名曰‘鈴木牛太郎’，伯父則名‘豬太郎’。”［11］蘇雪林認為，張資平的小說中過多運用了科學術語。在他的處女作同時也是中國現(xiàn)代文學史上的第一部長篇小說《沖積期化石》中就運用了很多科學術語，讓讀者的閱讀感受不太流暢。“這河的兩岸也受了不知多少次的洪水浸洗變成一個很規(guī)則的河成段丘。”用了地質(zhì)學的術語；“我像一塊均質(zhì)性的破碎石片無論你拿什么強度的十字聶氏柱來檢查我，都不能叫我發(fā)生別種顏色。”用了心理學的術語；“申牧師此時氣得幾根鼠須倒豎起來，臉色像按著光色帶的順序，由紅轉黃，由黃轉青。”用了物理學的術語；“她頭上兩條乳鎖頭筋只有一層蒼白的薄皮包裹著。”用了生理學的術語；“是一種屬柳葉菜科的植物，日本人稱它做月見草。”用了植物學的術語；等等。“他在日本是研究日本地質(zhì)學的，所以后來作品，別的科學名詞雖略見減少，地質(zhì)學名詞則仍然是搖筆即來。這種‘掉書袋’的壞習慣殊不足取。”［12］蘇雪林認為，張資平的小說具有濃厚的反基督教色彩。《沖積期化石》、《約伯之淚》、《公債委員》、《約檀河之水》等小說描寫了教會的腐敗和內(nèi)幕。對教會的諷刺和打擊在《上帝的兒女們》中表現(xiàn)得極為鮮明。小說中的男主角余約瑟窮苦出身，以善于逢迎美國傳教士得到牧師地位。但他表面雖十分虔誠，暗中卻與K夫人私通，并生一女兒。后來娶了已經(jīng)懷孕的金恩。美籍主教愛戀中國女郎而致懷孕打胎。教友們偷偷摸摸抽大煙私販煙土等等。“基督教徒固未必個個善良，而像這樣丑態(tài)百出則亦未必。有人批評左拉作品為‘野獸的喜劇’，其實左拉小說人物尚有人性，如張氏之所作，則真是‘野獸的喜劇’了！”［13］

三

對郁達夫自敘傳抒情小說創(chuàng)作的批評表現(xiàn)了蘇雪林文學批評思想豐富的情感性。

蘇雪林對創(chuàng)造社作家的不滿非常明顯：“在文藝標準尚未確定的時代，那些善于自吹自捧的，工于謾罵的，作品含有強烈刺激性的，質(zhì)雖粗濫而量尚豐富的作家，每容易為讀者所注意。所以過去十年中創(chuàng)造社成為新文藝運動主要潮流之一；夸大狂和領袖欲發(fā)達的郭沫若為一般知識淺薄的中學生所崇拜；善寫多角戀愛的張資平為供奉電影明星玉照捧女校皇后的摩登青年所醉心；而赤裸裸描寫色情與性的煩悶的郁達夫則為荒唐頹廢的現(xiàn)代中國人所歡迎。”［14］郁達夫在1921年出版了中國現(xiàn)代文學史上的第一部短篇小說集《沉淪》，引起了文藝界的猛烈批評，蘇雪林就是對郁達夫的小說創(chuàng)作進行批評的代表。但當時著名的文藝批評家周作人卻寫文章為郁達夫的小說進行辯護，“雖然有猥褻的分子而并無不道德的性質(zhì)”，是“一件藝術的作品”。［15］郭沫若認為：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風雨的閃擊”，“這種露骨的率真，使他們感受著作假的困難。”［16］文藝界的爭論，使郁達夫的名聲大震。但蘇雪林對郁達夫的小說創(chuàng)作提出了強烈的批評：“郁氏的作品，所表現(xiàn)的思想都是一貫的，那就是所謂的‘性欲’的問題。本來‘性’是人類一切情欲中最基本的一個，像弗洛伊德所說竟是情感的源泉，能力的府庫，整個生活力的出發(fā)點，抓住這個來做談話和寫作的題材，決不怕聽者讀者不注意。何況中國民族本如周作人所說多少都患著一點‘山魈風’，最喜談人閨閫和關于色情的事情，對于這些蒙著新文藝外衣的肉麻猥褻的小說……哪有不熱烈歡迎之理？況且郁達夫的作品盡量地表現(xiàn)自身的丑惡，又給了頹廢淫猥的中國人一個初次在鏡子里窺見自己容顏的驚喜。”［17］蘇雪林認為郁達夫小說中的性表現(xiàn)是病態(tài)的。郁達夫吸收了日本私小說的創(chuàng)作特點和現(xiàn)代主義小說的手法，偏重于暴露個人私生活中的靈魂與肉體的沖突和變態(tài)性心理，作為向舊道德舊禮教進行批判的藝術手段。《沉淪》中的自瀆、窺欲，《秋柳》、《寒宵》中的嫖娼宿妓，《茫茫夜》、《她是一個弱女子》中的同性戀、畸形戀等缺少節(jié)制描寫，可以看作郁達夫?qū)ι鐣蜁r代的一種畸形的反抗。郁達夫強調(diào)人的情欲在表達人的內(nèi)在世界的重要性，從新的角度剖析人的生命和性格中與生俱來的情欲。他受到西方人道主義特別是盧梭的返歸自然思想的影響，受到日本佐藤春夫、田山花袋、葛西善藏等作家的私小說頌欲思想的影響，主張人的一切合理欲求的自然發(fā)展，認為情欲作為人的自然天性應該在文學中得到審美觀照和審美表現(xiàn)，他大膽地以自身為對象，在小說中通過性、性變態(tài)和同性戀敘事來闡釋情愛生死的主題，對虛偽的傳統(tǒng)道德觀念進行批判。“不過郁氏雖愛談性欲問題，而他所表現(xiàn)的性的苦悶，都帶著強烈的病態(tài)，即所謂‘色情狂’的傾向者是，這是郁氏自己寫照而不是一般人的相貌。像《沉淪》中的主人公一見女性呼吸就急促，面色就漲紅，臉上筋肉就起痙攣，渾身就發(fā)顫，還有其他許多不堪言說的情形，這是一般青年所有的么？《夜茫茫》里的于質(zhì)夫到小店女人處買針買帕回來自刺等等可笑的行為，又是普通男子感到性欲無可發(fā)泄時的情況么？這些地方若用自敘體的文字來寫，我們無非說作者生理狀態(tài)異乎常人而已，若用他敘體并聲明這可為現(xiàn)代青年的典型那就大大地錯了。小說貴能寫出人類‘基本的情緒’和不變的‘人間性’，偉大作品中人物的性格雖歷千百年尚可與讀者心靈共鳴：郁氏作品中人物雖與讀者同一時代，而已使讀者大感隔膜，豈非他藝術上的大失敗？”［18］蘇雪林認為自我主義、感傷主義和頹廢色彩是構成郁達夫小說的主要元素。郁達夫在小說中抒發(fā)主人公的苦悶情懷，緊緊抓住青年知識分子的生理的、心理的病態(tài)，描寫由此產(chǎn)生的頹廢言行和變態(tài)心理，指出青年病態(tài)的制造者是病態(tài)的社會，從中揭示出社會和時代的病態(tài)。“他的作品自《沉淪》到最近，莫不以‘我’為主體，即偶爾捏造幾個假姓名，也毫不含糊的寫他自己的經(jīng)歷。像《茫茫夜》里的于質(zhì)夫，《煙影》里的文樸……誰說不是郁達夫的化身？郁氏曾說：我覺得‘文學作品都是作家的自敘傳’是千真萬真的。”［19］郁達夫的小說大多用第一人稱“我”進行敘事，以自我的個人經(jīng)驗和情感體驗為線索，比如《蔦蘿行》、《青煙》、《春風沉醉的晚上》、《薄奠》、《過去》、《迷羊》等，寫的就是敘述者自己的體驗，具有郁達夫的精神氣質(zhì)，即使采用第三人稱進行敘事，比如《銀灰色的死》、《沉淪》、《南遷》、《茫茫夜》、《采石磯》等，小說的主人公仍是作者自己的化身。“像郁達夫的自我表現(xiàn)，如其說他想踵美西洋，特意提倡這一派文學，勿寧說他藝術手腕過于拙劣，除了自己經(jīng)歷的事外便想象不出來罷了。他說沒有這一宗經(jīng)驗的人決不能憑空捏造做關于這一宗事情的小說，所以沒有殺人做賊經(jīng)驗的人不能描寫殺人做賊。”［20］蘇雪林認為，感傷主義是世紀病所給予現(xiàn)代文人的一種歇斯底里的病態(tài)。郁達夫以傷感的抒情為主線，注重抒發(fā)主人公郁郁寡歡、孤獨凄清的情懷，坦誠率真地表現(xiàn)和宣泄人物感傷、悲觀及頹廢厭世的心境。其小說中的主人公大都是灰白色臉龐，高高的顴骨和深深下陷的眼窩，眼窩外必帶一層黑圈，終日無緣無故自悲自嘆，見了曉林薄霧，眼里會涌出兩行清淚，對著平原秋色又會無端哭了起來，回答日本下女自己是支那人時，又感觸至全身發(fā)抖而滾下眼淚。這種主觀夸張的抒情，蘇雪林卻并不認可：“我們看起來那些事實不值得落淚發(fā)抖的，而作者卻非如此寫不可，那只好說作者自己神經(jīng)有病了。不過自己神經(jīng)有病，竟叫小說中人物也個個患著神經(jīng)病，不知小說中‘個性’為何物。這樣作家，居然在中國文壇獲得十幾年的盛名，批評家太不盡他的義務呢？還是讀者太容易欺騙呢？”［21］郁達夫的民族自尊、性苦悶和沉淪的內(nèi)心世界，在小說中化為激憤的控訴，大膽的暴露，無所顧忌的傷感，這種宣泄缺少理性的過濾，影響了小說的深刻性。蘇雪林認為，小說人物的行動沒有心理學上的根據(jù)，是郁達夫作品的突出缺點。

蘇雪林的文學批評思想具有獨特的歷史價值，其突出的特點主要表現(xiàn)為微觀的實用批評，在文本細讀的基礎上展開深入細膩的分析。她對李金發(fā)象征主義詩歌的客觀理性批評所達到的深度和廣度，后人的批評沒有明顯的超越。她對張資平的情愛小說和郁達夫的自敘傳抒情小說的批評具有情緒化的特征，深刻性和片面性同時并存，表現(xiàn)了一個女性批評家天生的好惡和獨特的氣質(zhì)。

【注釋】

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14] [17][18][19][20][21]蘇雪林：《蘇雪林代表作》，華夏出版社1999年版，第275頁，第276頁，第277頁，第279頁，第281頁，第289頁，第289頁，第291頁，第288頁，第291頁，第290頁，第293頁，第293頁，第300頁，第300頁，第301頁，第302頁，第302頁，第303頁，第304頁，第306頁。

[15]周作人：《沉淪》，《晨報副刊》1922年3月26日。

[16]郭沫若：《沫若文集》第12卷，人民文學出版社1959年版，第547頁。

（作者系云南師范大學文學院教授）

責任編輯：程健