我瘦弱成一道干癟的河床

辛也

一整個夜晚，父親都在恍惚間

重復絮叨著這幾個關鍵詞：

冷空氣。以及，我很痛我很苦

我蜷縮在被窩里

干癟的身體瘦弱成

一道失水的河床

86歲的父親再也經受不起

手術刀的鋒芒

一些白色的藥片和我們一樣

小心翼翼地呵護著

父親天南地北的時光

天快亮了

父親明確地指認

要我關閉所有的冷空氣

我手足無措

我找不到那個致命的冷開關

村里的早間廣播停了

我聽見一列火車

從我家后山呼嘯而過

安靜之后

我想起，我是一道干癟的河床