湖南鄉村十章

黃靠

一

湖南的鄉村，是最孤獨的鄉村

樹下的老人，單車上燦爛的孩子。殘破的

山石，草木與消逝的牛羊

是孤獨。磚廠是孤獨的，墳墓是孤獨的

新修的鐵軌是孤獨的，破碎的田野是孤獨

母親是孤獨的，吃奶的女兒哭聲是孤獨的

我是孤獨的，死去的鬼魂是孤獨的

所有真實的存在，都是孤獨。包含，一切可

有可無的詩意

虛空，卻從未真心實意

孤獨

二

視網膜與一叢墨綠的毛竹之間

隔著，無數層莫須有的朦朧色彩，一輛黑

色的轎車插過

無數個氧分子下降，碳分子上升

我的父親在里面，傾注了他半個多世紀的

冷漠

從事他的粉刷工作——

替另一個剛剛歸鄉的農人，建筑一座冷漠

的鄉村

新房

三

苦楝樹被秋天抽干了水分

迎接立冬的枯黃

在外鄉生兒育女的女孩演變成少婦歸家，

帶著她往日的美麗

神話一般消逝，她步履緩慢

甚至接受不到一個浪子返鄉的待遇

此時，整個村莊冷清清的，除了她的嬰兒

車的車輪響

連狗叫聲都來得

勉強

四

這是我，一個喜歡與詩歌交媾的武士

我的孤傲只是天生注定

卻沒有道理。我崇拜的英雄都是死去的鬼魂

接受世間的人走茶涼

我從來沒有靠山，東奔西跑，單打獨斗多年。對活著的一切

或許是，那些表面繁華與熱鬧

不屑一顧

我常常愛在虛空中央直接噴灑地獄的冷血

類似于田野上吃素的稻蚊，張牙舞爪地從

不呲牙裂齒

也從未沾染人類吸血的熱情驕傲

五

山腳下的小村一角

一個老人去世，只示意為一些紀念的鞭炮

聲

一百年前，或許一千年前，每當大地熱血澎湃

革命者贊美與熱衷的刀劍，槍炮，火器

我的先人，以及他們的后人仍然學不來

或者他們根本不樂意學習的先進與數字，

而口傳道理。本身就是

代表了人類失傳已久的深度仁慈

六

苦楝樹與廠房煙囪之間的距離

剛好減去墳墓與田野荒蕪

水泥鋪成的縣道與石板路歪斜的乘號

比鄰兩口老井與一溪之隔成除號

莫須有的十字架，從未加入這片凋零

而黃昏的母親依然往黑里灌濃，墜落并添加厚重的鉛色

企圖，抹煞一切往事重浮

七

每一個黑夜的真實

與白日所有的虛偽的力量對等

日落而息的鄉親

對祖先的長嘆與仰望，繼承得如此正宗與

純粹

我無法提問。關于來源與此岸的衍生

面對緘默的眾生之魂

安寧此起彼伏，朝拜的子孫輪梭如魚。我

甚至不再懷疑

懷疑去向與彼岸的終極

大同

八

聚賭者換了花樣

吸毒者依然瘦骨嶙峋

一個失去兒子的父親，站在秋風里，成為

孤獨的個體

他的老伴左手持刀，右手抱農藥沖進具象

的人群

圍觀者依然報之以冷漠與嘲笑

如一百年前，笑我姥爺那抽大煙的父親躺

在地上打滾一樣麻木

我的家鄉，依然寂寞一坨

清貧而可笑。懷揣良知與清醒的先知，沒

法在世間傳道

就鬼神般出沒，或許沉默老去如曇花

來去

九

太陽從絲瓜藤上，掉到了公牛的睪丸之下

搖搖擺擺

像個生病的詩人，一日之下蒼老

用余下的陽氣，釋放最后的溫度與慈悲

我的親土與母水從來溫順，盡量深居簡

出，與世隔絕

流氓與禽獸依然闖進來，橫行霸道，魚肉

鄉里

佐證的青山依舊老而彌堅，一言不發緘默

十

屬于群山的那條線

與河流獨自劃下的線，角度相交。永不平

衡

鄉村與歷史在期間，陸續跳出窩藏的靈魂

此時，屬于太陽的這個點

與屬于月亮的那點互不相干

我手掌上的這面，布滿紋路與血絲的皮肉

埋下籮形密碼

一個人站在云上

踩旋轉各自產生引力，呼吸塵埃與塵埃聚散自在