現(xiàn)代性的烏托邦與當(dāng)代性的異托邦

文/楊大春

現(xiàn)代性的烏托邦與當(dāng)代性的異托邦

文/楊大春

現(xiàn)代性與同質(zhì)思維或同一思維聯(lián)系在一起，當(dāng)代性則以異質(zhì)思維或他性思維為其特征。當(dāng)然，在現(xiàn)代性進(jìn)程中也存在著分化，因而免不了要容納某些異質(zhì)思維。在福柯那里，烏托邦和異托邦是異質(zhì)思維的兩種主要形式。前者試圖以“革命”的姿態(tài)超越現(xiàn)實(shí)（實(shí)在）秩序，但它畢竟是在二元對(duì)立的框架內(nèi)關(guān)注相對(duì)他性，最終還是受制于整體性，并因此重新回到同質(zhì)思維的懷抱；后者既與現(xiàn)實(shí)（實(shí)在）秩序共存又指向絕對(duì)他性，它不再主張“革命”卻又是不可能被真正整合的，并因此不會(huì)向同質(zhì)思維回歸。

異質(zhì)思維的兩種形式

在福柯《詞與物》等代表性著作中，他者以及他性始終是極其重要的課題。他者在現(xiàn)代性進(jìn)程中始終受到同質(zhì)思維或?qū)嗷蚪圃p的控制，其異質(zhì)性或他性要么被排斥，要么被規(guī)訓(xùn)，以至完全歸于消失。然而，他者也始終嘗試著超越這種同質(zhì)思維，并因此展示出不同程度的他性，盡管烏托邦思維因其整體方案而回歸同質(zhì)思維，異托邦思維則借其局部策略維護(hù)了異質(zhì)思維。這兩種異質(zhì)思維方式小“同”大“異”：“同”在關(guān)注“不同”，“異”在“異中有異”。它們分別代表的是“現(xiàn)代人”對(duì)相對(duì)他性和“當(dāng)代人”對(duì)絕對(duì)他性的關(guān)注。

《詞與物》誕生自福柯閱讀博爾赫斯一個(gè)文本時(shí)發(fā)出的“笑聲”。在他眼里，這一笑聲“動(dòng)搖了思維（我們的思維：掌握我們的時(shí)代和地理的思維）的全部親密性”，它“使我們關(guān)于同一與他者的上千年來的實(shí)踐發(fā)生了動(dòng)搖”。但他笑的不是“中國(guó)人”而是“我們”，即“西方人”。他發(fā)現(xiàn)，用“我們”既有的概念、思維方式和理論策略去對(duì)待“他們”是有問題的，針對(duì)“我們”自身的歷史同樣如此。關(guān)注“親密性”的同質(zhì)思維顯然無法應(yīng)對(duì)“疏遠(yuǎn)的”他者及其他性。福柯由此發(fā)現(xiàn)了烏托邦思維和異托邦思維及其與時(shí)空?qǐng)D式的復(fù)雜關(guān)系。

面對(duì)差異巨大的事物，“各種烏托邦提供了安慰”，這是因?yàn)椋氨M管沒有實(shí)在的地盤，它們?nèi)匀辉谝粋€(gè)神奇而平靜的空間中成長(zhǎng)起來”；然而，“各種異托邦卻讓人不安”，原因在于，“它們秘密地?fù)p害了語言”。烏托邦“承認(rèn)寓言和話語”，因?yàn)樗疤幵谡Z言的筆直方向、處在寓言的正面維度中”；異托邦卻“使言語枯竭，使詞停滯在自身中”。前者代表語言可以表象的想象的他者，后者則意指語言無法描述的實(shí)在的他者。“異”存在于空間而不是時(shí)間中，但以想象的空間為其支撐的烏托邦思維沒有能夠完全擺脫時(shí)間圖式。

福柯認(rèn)為現(xiàn)代性思維的時(shí)間圖式已經(jīng)過時(shí)，必須啟用空間圖式：“現(xiàn)實(shí)的時(shí)代或許毋寧說是空間的時(shí)代。”黑格爾和馬克思等人在19世紀(jì)圍繞時(shí)間性展開歷史研究，福柯的哲學(xué)前輩薩特在20世紀(jì)上半葉只不過延續(xù)了他們的努力；梅洛-龐蒂對(duì)身體空間性的強(qiáng)調(diào)預(yù)示了某種新方向，但空間在他那里最終還是被時(shí)間化了；福柯等人在20世紀(jì)下半葉推動(dòng)的結(jié)構(gòu)分析關(guān)注的則是不可內(nèi)在化的空間性。他們宣布主體死亡，并因此凍結(jié)了時(shí)間，宣布了歷史的終結(jié)。福柯感興趣的外部空間既可以克服時(shí)間的同質(zhì)性，也可以克服內(nèi)在空間的同質(zhì)性。

烏托邦的觀念性

我們完全可以把烏托邦看作是“理想”的另一個(gè)名稱。正是針對(duì)圈地運(yùn)動(dòng)中“羊吃人”的現(xiàn)實(shí)，16世紀(jì)的人文主義者莫爾才虛構(gòu)或想象了一個(gè)烏托邦。它所代表的理想秩序與福柯所說的古典時(shí)期（早期現(xiàn)代性）的觀念秩序大體上是一致的。在一個(gè)符合大寫的秩序的社會(huì)里，是不可能存在任何真正的異質(zhì)性和他性的。福柯尤其關(guān)注的是19世紀(jì)以來的后期現(xiàn)代性，在這一時(shí)期，純粹觀念性已經(jīng)讓位于觀念性與物質(zhì)性的結(jié)合，而他的相關(guān)批判旨在克服任何觀念性的殘余。烏托邦的觀念性（理想性）正是這一批判的重要內(nèi)容。

現(xiàn)代性進(jìn)程本身就是一種單向的、同質(zhì)的進(jìn)步主義烏托邦。福柯借用莫爾的概念來描述現(xiàn)代性的基本思維模式：以理想的名義追求同一性。其實(shí)，對(duì)烏托邦思維的批判也是針對(duì)整個(gè)柏拉圖主義或觀念主義的一種反思。然而，烏托邦畢竟已經(jīng)引出了“他”或“異”，從而對(duì)“托邦”的秩序或者說現(xiàn)存秩序構(gòu)成了威脅。曼海姆表示：“一種思想狀況如果與它所處的現(xiàn)實(shí)狀況不一致，則這種思想狀態(tài)就是烏托邦。”這種思想狀況在經(jīng)驗(yàn)上、思想上和實(shí)踐上都朝向在實(shí)際環(huán)境中并不存在的目標(biāo)，而“那些具有革命功能的意愿就是‘烏托邦’”。

這里的“革命”首先并主要是“觀念”中的革命，并因此意味著“革命意識(shí)”。心靈的本質(zhì)是思維，思維或思想無異于“批判”或“否定”。“烏”即“無”，“烏托邦”具有“無性”，而“無性”與“觀念性”（“理想性”）是可以畫等號(hào)的。正是“虛無”的“否定”或“無化”功能成就了“意義”與“價(jià)值”。就早期現(xiàn)代意識(shí)哲學(xué)的基本傾向來說，“革命”或“否定”當(dāng)然針對(duì)的是現(xiàn)實(shí)，從而導(dǎo)致對(duì)它們的觀念化。“沒有場(chǎng)所的國(guó)度”誕生在“人們的大腦里”，誕生在“他們的言詞的縫隙中”，最終說來，誕生在“各種烏托邦的美妙中”。

更具體地說，“革命”是心靈對(duì)身體（物體）的“革命”。在現(xiàn)代哲學(xué)中，身體往往成了觀念化的身體，或是早期現(xiàn)代哲學(xué)中的完全觀念化、或是后期現(xiàn)代哲學(xué)的部分觀念化。無論如何，現(xiàn)代性在“身體的烏托邦”中獲得了極好的體現(xiàn)。這意味著拋棄身體，或者說把身體從現(xiàn)實(shí)的空間安置到想象的空間中，把絕對(duì)的身體變成相對(duì)于心靈而言的身體。身體的烏托邦意味著身體在別處，在不同于身體的地方。身體被奪去了它“固有的空間”，被投入到了“別的空間”中，即非實(shí)在的、想象的、同質(zhì)化的內(nèi)在空間或觀念空間中。

異托邦與物質(zhì)性

烏托邦思維是同質(zhì)思維的某種迂回，甚至連《1984》之類文學(xué)作品所描述的非人性的、政府集權(quán)的、環(huán)境惡化的“反托邦”也沒有走出同質(zhì)思維。福柯不接受烏托邦，更不接受反托邦，但他也不滿足于通常意義上的托邦。他打算為我們展示代表真正異質(zhì)思維的異托邦。身體的烏托邦通向純粹觀念，身體的異托邦則回歸身體經(jīng)驗(yàn)，尤其是某些與瘋癲、疾病、犯罪、性錯(cuò)亂聯(lián)系在一起的反常經(jīng)驗(yàn)。身體的確會(huì)出現(xiàn)在別處，但它最終會(huì)回歸自身。與早期現(xiàn)代哲學(xué)家突出身體的觀念性有別，梅洛-龐蒂等后期現(xiàn)代哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)本己身體，在身體之中看到了觀念性與物質(zhì)性的統(tǒng)一；而在福柯等當(dāng)代哲學(xué)家那里，觀念性在身體中幾乎不再有任何位置，從而完全讓位于物質(zhì)性。身體有其密度，它以其“物性”抵制烏托邦的“無性”。

在當(dāng)代性姿態(tài)中，由于每一個(gè)體都有其獨(dú)特的身體經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)世界不再是同質(zhì)的，它只能意味著異質(zhì)因素的雜然共存。福柯從空間維度而不是時(shí)間維度來讀解普魯斯特的意識(shí)流小說，發(fā)現(xiàn)的不是情感而是欲望，而欲望意味著生命力的充盈。他說：“我的身體，無情的烏托邦。”如果說柏格森和梅洛-龐蒂等后期現(xiàn)代哲學(xué)家言“情”的話，早期現(xiàn)代哲學(xué)家笛卡爾或康德和當(dāng)代哲學(xué)家福柯都是無“情”的。情感是物質(zhì)性和觀念性的統(tǒng)一，早期現(xiàn)代哲學(xué)家因?yàn)榧兇庥^念性指向而無情，當(dāng)代哲學(xué)家則因?yàn)橥耆镔|(zhì)性傾向而無情。福柯從“無情”通向“物”（我的身體，物性或物質(zhì)性）而不是“無”（烏托邦，無性或觀念性）。

身體是“烏托邦的反面”，是定位的烏托邦、典型的異托邦。福柯這樣描述異托邦：“或許在所有的文化中、在所有的文明中，同樣也存在著某些實(shí)在的地盤，某些實(shí)際的地盤，某些出現(xiàn)在社會(huì)建制本身中的、屬于反-場(chǎng)所類型的地盤，它們是某些已經(jīng)實(shí)際地獲得實(shí)現(xiàn)的烏托邦類型。在這些已經(jīng)獲得實(shí)現(xiàn)的烏托邦中，實(shí)在的場(chǎng)所、我們能夠在文化內(nèi)部找到的全部其他實(shí)在的場(chǎng)所同時(shí)被表象、被否定和被顛倒了，盡管它們可以實(shí)際地獲得定位，它們是在地盤之外的地盤。因?yàn)檫@些地盤與它們所反映的、它們所談?wù)摰乃袌?chǎng)所是絕對(duì)他異的，所以我把它們與烏托邦相對(duì)立，稱之為異托邦。”

烏托邦和異托邦都意味著他者及其他性，但前者代表的是可以被同化的“異”或相對(duì)他性，后者顯示的則是無法被同化的“異”或絕對(duì)他性。我們不是生活在我們可以從其內(nèi)部定位某些個(gè)體和某些事物的真空之中，我們生活在各種關(guān)系構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)之中。正是這些關(guān)系確定了各種彼此不能還原的、絕對(duì)不會(huì)重疊的場(chǎng)所。福柯把這些不同的空間、別樣的地盤描述為一種與我們生活其間的空間既神秘地又實(shí)在地對(duì)抗的空間，而這一描述被稱為異托邦學(xué)。福柯要抵制各種觀念化、理想化的烏托邦沖動(dòng)，要求回到完全物質(zhì)性的身體和現(xiàn)實(shí)，回到諸多物質(zhì)性力量相互作用的場(chǎng)所，或者說各種異托邦共存的狀態(tài)。

結(jié)語

福柯重點(diǎn)關(guān)注的是現(xiàn)代性批判，但當(dāng)代性描述在其哲學(xué)中的重要地位也不容忽視。真正說來，不管消極批判占有何等份量，它最終都只是積極描述的鋪墊。烏托邦和異托邦兩種異質(zhì)思維形式理應(yīng)屬于不同的時(shí)代，并相應(yīng)地代表觀念主義（唯心主義）和物質(zhì)主義（唯物主義）這兩種迥異的時(shí)代精神。福柯關(guān)于兩者之關(guān)系的論述，為我們揭示了西方文化是如何實(shí)現(xiàn)從現(xiàn)代性向當(dāng)代性轉(zhuǎn)型的，他性從相對(duì)他性到絕對(duì)他性、從觀念性到物質(zhì)性的變遷則是這一轉(zhuǎn)型的最重要的方面。

【作者系浙江大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系教授；摘自《現(xiàn)代哲學(xué)》2016年第1期；本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目《福柯與當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的當(dāng)代性問題》（14AZX013）和重大招標(biāo)項(xiàng)目《<梅洛-龐蒂著作集>編譯與研究》（14ZDB021）的階段性成果】