有毛病

苦茶

明朝的張岱，在為自己的墓志銘里這樣寫：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍、好美婢、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好骨董、好花鳥，兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻”。

這么多的“好”，沒一樣是正業，樁樁是花花公子的做派：聲色犬馬，吃喝玩樂，因此時人叫他廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢，就不稀奇了。但，想一想，如無這些“好”，他那獨特的體驗豐富的知識，從何而來？恰恰這些“好”，促成他以書寫的方式確立了自己的人生終極價值，成為明清第一散文大家。

《陶庵夢憶》《西湖尋夢》，是那些“好”毛病結出的花朵。

想一想，世上，人各有用。才人經世，能人取世；高人出世，達人玩世。但好像再怎么偉大的人，都免不了有點小毛病。這毛病，可以是缺陷，是瑕疵，是癖好，是古怪的性情。

亞里士多德說：“但凡優秀的人都免不了是半個瘋子！”柏拉圖說：“有天才的人常有道德上的缺陷。”看那些大師，歌德怕死，達·芬奇多疑，大仲馬古怪，畢加索膽小，俾斯麥迷信，安徒生敏感脆弱；阮籍狂，劉伶丑，米芾癡，唐寅風流，辜鴻銘怪……

我個人常覺得，曹雪芹對林黛玉，大約是一邊嗔著一邊愛著一邊指責著去寫的，你看，從林黛玉出場直至逝去，我們看到的都是她的“不是”和“毛病”，簡直就是一個有心理暗疾和行為缺陷的問題少年。但，我們越讀越愛她，一邊愛憐一邊數落她：你就不能改改自己的小性兒嗎？你要是改了，何至于這樣呢？

而四平八穩、溫柔賢惠的薛寶釵，我們多半是不愿與之交往的，她完美得驚人一身冷汗。所以，一個人的可愛，或就因其身上的毛病。

堂吉訶德的莽撞，哈姆雷特的猶豫，苔絲的單純，卡西摩多的丑陋；張飛的暴躁，賈寶玉的胭脂味，宋江的忠君，豬八戒的庸懶，我們正是讀著他們的毛病和殘缺，觸摸到了真正的人性和人性的美。殘缺和毛病，讓美麗更美麗。

當然，人性是復雜易變的東西：輕信，又懷疑，軟弱，又頑強，有左便有右，有晴便有雨，為別人當機立斷，對自己踟躕彷徨。對立的，統一的，互傍互依，充滿矛盾。

很多時候，孩子不招人喜歡，只因嘴不甜；成人不招人喜歡，只因不夠虛偽，犟得有棱角，硌人。

北宋王安石，人稱拗相公。人送王安石一方上好端硯，王安石不愿受禮，又不便直接亮明，便說這端硯有什么好？送禮者說，這硯好在只要用嘴一哈氣就可以哈出水來。王安石說：“就是哈出一擔水又有何用！”拗得經典！

畫家齊白石，被稱作愚頑不化。解放初，多數畫家以飽滿熱情投身新美術運動，與勞動大眾結合，走蘇聯式路子，名氣如日中天的齊白石，對此無動于衷。黃永玉說他：“北京城的畫家和有意思的老頭子很多，各型各色，都讓‘解放這玩意兒沖昏了頭，惟獨齊白石老頭原湯原汁，分毫不變。”他在守，守藝術之本色。

風氣薰染，環境影響，生活侵蝕，以至于漸失本色，這是蕓蕓眾生的常態；守住本色，便是過人之處。那本色，或被人譏諷，被人嘲笑，被人鞭撻，以為病也；那病，卻如幽暗里一點光，映襯出人格的明亮。

也許我們一生，都要與自己的毛病相伴相生，直到終老。但，毛病，絕不等于邪惡，人再多的毛病，總有個底線：底線就在信仰處，人的忍耐，也在信仰處，信仰的背后，是人格。

有道是，粗服亂頭，不掩國色，一個人零零碎碎綴一身毛病，但懷藏八百里春風，一腔光明，撲面而來的依然是春天般的人格。

（編輯：關曉星）