張愛玲：晚年被虱子吞噬的女人

吳小東

誰能想到，風華絕代的才女張愛玲，晚年生活的中心不是寫作，不是研究，不是游歷，而是艱苦卓絕地與虱子戰斗。

據張愛玲遺囑執行人林式同說，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次。這似乎是夸張，因為這樣算下來，張愛玲搬家次數達180多次，可以上吉尼斯世界紀錄。張愛玲如此頻繁地搬家，僅僅是為了“躲蟲子”——一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的跳蚤。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在棲身處發現跳蚤就馬上離開。誰都看得出來，這是一種強迫癥，一種病態。

17歲時，張愛玲就說過：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”一個正當青春年華的女孩子說出這樣的話，想來令人恐怖，不幸的是一語成讖。張愛玲的一生，正是與“虱子”戰斗的一生。

張愛玲很早就看到，穿梭于俗世繁華中的男男女女，華麗的外表下包藏著人性的暗疾，靈魂中蟄伏著一只只微小卻執拗的“虱子”，貪婪地、不動聲色地啃嚙著真性情。《傾城之戀》里的白流蘇，明知范柳原不會把她當作唯一的愛，但為了嫁個體面的富家子弟，不得不拿殘余的青春作最后一搏；《金鎖記》里的曹七巧，在無愛無性的婚姻中消磨了一生，導致心理變態，以摧殘兒女的幸福為樂事……貪欲使她們沒有勇氣和力量清除內心的“虱子”，眼睜睜地看著它們繁衍、長大、蔓延，直到將鮮活的生命吞沒。

張愛玲本人又何嘗不是如此？

作家與作品人物的關系有兩種：同構或超越。張愛玲屬于前一種。她本人和她筆下的人物具有驚人的同構性，她內心深處情與物、靈與肉的掙扎，比她筆下的人物還要劇烈和悲慘。

張愛玲有一句坦率得近乎“無恥”的名言：“出名要趁早。”張愛玲從小就要“做一個特別的人”，讓大家“都曉得有這么一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了”。她拿起筆來，是想以自己的天才，延續她已經習慣、再也割舍不了的貴族生活。張愛玲的祖父是清末“清流派”代表人物張佩綸，外曾祖父則是名滿天下的清朝名臣李鴻章。

然而人生是詭譎的，一個人太想得到一樣東西，上天倒不一定讓他得到。張愛玲可以“趁早”出名，但不一定能“痛快”。1949年，政權易手，上海文壇的“傳奇”時代結束。三年后，張愛玲遠走香港。1955年張愛玲到了美國。在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕，為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。她終于發現，她并不是一個放之四海而皆“紅”的天才。其實，20世紀40年代她在兩年內從一個因戰爭輟學的大學生一躍而成為上海最有名的作家，是與上海“孤島”時期的特殊形勢分不開的。藝術和人生的“傳奇”，并不能到處復制。沒有原則的人，看上去忙忙碌碌十分主動，其實是被動的，路越走越窄，人生越來越暗淡。一個作家，如果沒有一顆博大的心靈和日益堅實的信仰體系，必然一步步走向枯竭。

“人是最靠不住的”，是她從青春磨難中總結出來的人生信條。冷酷無情、殺機四伏的家庭，在張愛玲的心靈里種下了一只陰郁的 “虱子”，成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她的急功近利，她的冷漠世故，她的孤僻清高，都與此有關。

曾有人問海明威“作家成長的條件是什么”，海明威說是“不幸的童年”。這句話對張愛玲是適合的。但海明威的話只說了一半。如果一個作家成年后，仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷，這種不幸則可能將作家毀掉。張愛玲終其一生沒有完成這種超越。這個曾經風光無限的女子，就像她筆下眾多女子一樣一步步走向沒落，走向凋零。1995年9月8日，張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所，七天后才被人發現。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。

她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點和世間的荒誕，并以生花妙筆展示給世人看，但她沒有足夠的光芒來穿透黑暗，驅散心靈中的“虱子”。“生命是一束純凈的火焰，我們依靠自己內心看不見的太陽而生存。”一位外國作家如是說。但張愛玲心里沒有太陽。她的生命正如她所說，是“一襲華美的袍”，這袍曾經光艷照人，風情萬種，但最終還是被“虱子”吞沒了。這是怎樣的悲哀！

（編輯：彭宇）