桃花源，不被打擾的美好自由

費勇

陶淵明的《桃花源記》寫的并不是自己的經歷，而是一個別人——“武陵人”的故事。

陶淵明一生大多數時間住在江西的柴桑，那里有一個康王谷，有山有水。陶淵明像一個農夫那樣在柴桑生活，每天不是種種花看看山，就是耕耕田喝喝酒。有一次，他聽到一個故事，一個關于桃花源的故事。因為這個故事，桃花源成為一個符號式的詞，在中國流傳了近千年，已然是中國人的集體無意識，沉淀在中國人的內心。

陶淵明把這個故事寫成了一篇文章，叫《桃花源記》，還寫了一首詩。那篇短文其實就是一篇短篇小說。在我看來，《紅樓夢》是中國古代最好的長篇小說，而《桃花源記》是中國最好的短篇小說。

對于中國人來說，這樣的故事并不陌生。一個砍柴的人，在深山里遇到下棋的老人或美麗的女子，然后度過一段美妙的時光，再回到世間，恍然已經過去幾十年乃至上百年。這些故事都假設了時間之外，有一個鬼神世界。這個鬼神世界，猶如一個白日夢掛在中國人的心間，安慰著世俗人間疲憊的心靈。當陶淵明的桃花源出現，桃花源就取代了所有的另一世界的奇妙故事，成了一切白日夢的現實體現。

桃花源的魅力在于它不是神仙的所在，而是真實的人間生活。一群逃避戰亂的人隱居在山間，不受任何制度的束縛，過著自然的生活。桃花源假設了在時間之外有另一種真實的生活。很多人懷疑桃花源不過是陶淵明喝多了酒以后幻覺的產物，是他想象的一種生活狀態。但對于像我這個年齡的中國人來說，童年時代都能或多或少感受到桃花源的氣息。在我小時候，離我們村不是很遠的山里，有一個小村莊，說的話和當地人完全不一樣，他們自己說一百多前年從河南因為什么原因逃到浙江的山里，一直保留了自己的方言和習俗。

當然，這個村莊現在已經完全當地化了。桃花源一定不是想象的幻覺，而是中國現實的一種折射。是秦始皇大一統以后中國社會的一種普遍的現象，每一次的改朝換代，都有人遠走偏遠處把自己隱藏起來“避世”。

但桃花源又確實不是現實的故事，而是某種愿望的折射。捕魚人無意中發現了桃花源，但再次去尋找的時候，卻找不到路了。注意，不是桃花源里的人自己再次遠走，而是尋找的人找不到路了。那個捕魚人是留下了記號的。但記號消失了。這是陶淵明《桃花源記》最神奇的地方。

桃花源的突然發現又突然消失，如果是真實的，那么，就是一件很神奇的事情。如果是虛構的，不過折射了陶淵明內心的愿望：不被打擾的生活是美好的。桃花源一直到今天還是一個廣泛使用的詞語，說明這不僅是陶淵明的愿望，也是大多數人的愿望：不被打擾的生活是美好的。

陶淵明在《桃花源記》里表達的，實在只有一個意思：不被權力打擾的生活是美好的。這個權力，確切地說，是“帝力“。《桃花源記》不過用了一個很美的故事，表達的是古諺的意思：日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！我每天自食其力，皇帝管得了我嗎？中國又有一句古語：天高皇帝遠。不被皇帝管治的生活是美好的。

由此，我想到了梭羅。人們經常把梭羅和陶淵明相比較。這兩個人相異的地方很多，梭羅從不喝酒，終生未娶。陶淵明喝了一輩子的酒，去世前還感嘆此生酒沒喝夠，結了兩次婚，有幾個孩子。最主要的，是這兩個人生活在完全不同的社會里，某種意義上具有不可比性。

但是，有一點他們完全相通，他們都把個人自由看成是人生最重要的東西，一生都在追求怎么樣過一種不被打擾的生活。

陶淵明確立了一個臣民如何追求個人自由的典范。梭羅確立了一個公民如何追求個人自由的典范。

在我看來，人們賦予這兩個人身上的田園啊、自然啊、隱居啊，都是很表面的，這兩個人真正的魅力，在于他們用自己一生的生活實踐了個人自由的可能性。

（編輯：彭宇）