她才是中國真正的“貴族”

從玉華

如今，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。

這位老人和李政道一起幫助中國第一批自費留學生走出國門。當時沒有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國選錄學生。

81歲那年，她創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。她請的主講人也都是各個領域的“名角兒”，黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過這個大講壇。

在她家狹小的客廳里，那個腿都有些歪的灰色布沙發，60年間承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……都曾是那個沙發的客人。

但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她一生都是時間的敵人。七十多歲學電腦，近八十歲還在給博士生上課。晚年的她用十多年的時間，開設了600多場比央視“百家講壇”還早、還高規格的“中關村大講壇”。

沒人數得清，中科院的老科學家，有多少是她的學生。甚至在學術圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級別之高，令人驚嘆。

在錢學森的追悼會上，有一條專門鋪設的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當然”、“舍我其誰”地請在這條道上。有人評價，這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

她被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關村的明燈”、“年輕的老年人”。

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。

中關村科源社區的13、14、15號樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國現代科學事業奠基者，包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎章獲得者中的8位。錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里居住。

如今，破敗不堪的“科源社區”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來打工者，隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時璋？郭永懷？沒聽說過。”

李佩先生60年不變的家，就像中關村的一座孤島。這座島上，曾經還有大名鼎鼎的郭永懷先生。郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國，是錢學森邀請的。回國后，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。12月4日，在試驗中發現了一個重要線索后，他在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。在燒焦的尸體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發現兩具尸體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最后，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。那些時候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地……”

此后的幾十年，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時。

更大的生活湍流發生在上個世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中國科學院大學的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勛獎章。郭永懷先生是23位“兩彈一星”元勛中唯一的烈士。李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎章直徑8厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實沉得嚇人”。4年后，李佩托一個到合肥的朋友，把這枚獎章隨手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國科學技術大學。時任校長朱清時打開箱子時，十分感動。

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。

幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她三十多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學所和中國科學技術大學各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對李偉格說。至今，李佩先生客廳里的茶幾還是六十年前回國時家里的陪嫁。早年從美國帶回的手搖計算機、電風扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。有后輩說她對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當書簽，把諾獎的獎牌隨意給孩子當玩具。直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學所：郭永懷生前使用過的紀念印章、精美計算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

當文革結束，她重新恢復工作時，已經快六十歲了。她籌建了中國科學院研究生院（后更名為“中國科學院大學”）的英語系，培養了新中國最早的一批碩士博士研究生。

當時國內沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發給學生。這些教材被沿用至今。她做英語教學改革，被美國加州大學洛杉磯分校語言學系主任Russel Campbell稱作“中國的應用語言學之母”。她大膽地讓學生讀《雙城記》《傲慢與偏見》等原版英文書。“他們這代人回國為的是什么？她一生對教育的關心，對國家命運的關心，不是今天的我們能完全理解的。”馬石莊說。

多年的交往中，他感覺這個老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點邋遢的時候。“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對她而言，都只是一個數字。一個連孤獨都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

李佩的晚年差不多從80歲才開始。81歲那年，她創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳坐得滿滿當當。她請的主講人也都是各個領域的“名角兒”。大講壇的內容也五花八門：農村問題、中國古代文學史、天體演化、昆蟲、愛斯基摩人的過去現在與未來、美國總統大選、天津大鼓等等。“也只有李佩先生能請得動各個領域最頂尖的腕兒。”有人感慨。

等到94歲那年，李佩先生實在“忙不動”了，才關閉了大型論壇。在力學所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學生，每周三開小型研討會，“除了寒暑假，平時都風雨無阻”。這樣的講壇延續至今。有人回憶，在討論“錢學森之問”求解的根本出路時，三個白發蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說了“要靠民主”四個字，緊接著，鄭哲敏院士說：“要有自由”。”隨后，李佩先生不緊不慢地說“要能爭論”。這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

春節時，李政道用炭筆畫虎、畫狗，當賀年卡送她。他倆認同：“藝術和科學是一個硬幣的兩面，都追求著深刻性、普遍性、永恒和富有意義。”

她過了說理想的年齡。“我沒有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些。”她淡淡地說。

摘下助聽器，李佩先生的世界越來越安靜。似乎也沒有太多年輕人愿意聽她嘮叨，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。但每一個踏進13號樓李佩先生家的人都會很珍惜拜訪的時間，會努力記住這個家的每一處細節。大家都明白，多年后，這個家就是一個博物館。

（編輯：彭宇）