一個口吃病患者的煩惱

王喜成

1

聽父親講過，我在剛學會說話時不結巴，從牙牙學語到吐字清晰，巧舌如簧，伶牙俐齒，很討父母喜歡。七歲那年，一個來村上鍛磨的匠人說話結巴，我覺得好笑、好玩，跟他學，一學就學會了。

口吃不是天生我才，全憑后天的“努力”。但只要一學會，就改不掉了。

父親曾后悔道：“俺亭子小時候嬌生慣養(yǎng)，沒管教過他。當時看他跟那個鍛磨匠學結巴，要是打他幾回，他也不敢了……”

小時候沒腦子，十五歲那年我下決心改結巴。跟人說話時先告訴自己別緊張，慢慢說，但越這樣想心里越緊張。看這樣不行，后又改成使猛勁兒說話，急上來又拍腿又跺腳的，想以此激活僵硬打結的舌頭，但實踐證明也不行。村上的老奶奶們給我母親出主意，趁亭子結巴時，冷不防拿笤帚疙瘩朝他頭上打幾下，讓他渾身一震打個激靈，就不結巴了。母親試了幾次，仍無濟于事。我才知道，結巴是一種無法根治的心理疾病。見人說話，越意識到自己結巴、越怕人嘲笑自己結巴，就越結巴，改不掉了。

真他媽的，世上有兩種疾病沒治：一種是癌癥，一種就是結巴了。

改不掉口吃，我就盡量少串公共場合，少見人、見人時少說話、不說話。以致養(yǎng)成了木訥、孤僻、怕見生人的習性。我認為，這世界上除了盲人、聾啞人，就數(shù)口吃病患者是天下最痛苦的人了。語言是人走向生活、走向社會的橋梁，人一旦失去了語言，就等于失去了事業(yè)以及朋友、婚姻和愛情。

母親勸慰我，說改不掉口吃不要緊，當農(nóng)民嘛，與田地莊稼、車犁耬耙、牲口、糞土打交道，咱又不打算當外交部長……

父親跟我說，口吃有口吃的好處，俗話說禍從口出，病從口入。這年頭還是少說為佳。西莊劉大嘴人稱“巧嘴八哥兒”，可會說。看到江青在九大會議上的照片時，狂言道：“我日她姐，江青長恁好啊，睡一覺槍斃了都不后悔！”妥啦，就為這句話，判刑五年。咱們村的“響嘴快”你知道，說《沙家浜》上的胡司令咋處處護著阿慶嫂呢？他倆肯定有茬兒（男女關系）。不就是一句閑話嘛，被幾個民兵五花大綁逐村游斗。他們要是跟你一樣，知道自己結巴。見人不吭不啊的，哪有這莍事？

這樣，我也就坦然了。

2

可是，沒想到我也有不結巴的時候。

還是我在上學時，課堂上老師批評別的學生把課文念得跟敬德的鋼鞭一樣——疙疙瘩瘩的。當老師挑我念課文時，同學們轟然大笑，他說句話憋得臉紅脖子粗，別說他把課文念成敬德鋼鞭，怕是被他念成懸崖峭壁了，不小心要出人命呢。可讓他們想不到的是——連我自己都沒想到，我站起來捧著課本念得淌淌似流水，口若懸河，似海闊魚躍，高低起伏抑揚頓挫。因為印象深，課文的內(nèi)容至今我還記得：

京廣線上的列車向著北京疾馳，滿天的群星朝著光輝的北斗，楊水才的心哪，想著偉大領袖毛主席

念完，老師驚呆了、同學們驚呆了，連我自己都驚呆了。老師接著表揚我，說別看人家亭子說話結巴，就是讀書不結巴，且閱讀能力特強。下課的時候，同學們圍著我問，你為什么說話結巴，讀書不結巴。我卻結結巴巴地說不出原因了。

我的學習成績也特好，初中畢業(yè)就我一人考上了鎮(zhèn)高中，我卻把名額讓給了班里那位平時對我特好、從沒有嘲笑過我說話結巴的同學。我知道自己有口吃，上再高的學也白搭，這輩子注定種田的命。

回村后，生產(chǎn)隊長跟我說：“亭子不愛說話，跟社員們下田干活顯得呆板，不入流，你就當牛把兒吧，飼養(yǎng)啞巴畜牲。不用跟它們說閑話……”

當時很感激隊長為我想得周到。

我喂兩頭牛，犍子大黃角和母牛小叉鼻兒。“大黃角”吃草刁鉆，看你用馬勺往石槽里潑上豌豆料，趁你沒攪開那會兒扎著頭裹幾嘴，待你用拌草棍把潑在上邊的豌豆料攪均勻拌到草里，它卻揚起頭不吃草了，還等你往石槽里潑料。眼死死地盯著你，一副貪婪相。

氣上來，我就使拌草棍敲著槽幫跟“大黃角”理論：“你看人家‘小叉鼻兒吃草多香甜，哪像你光仰著頭吧嗒著嘴幫子給老子學和尚念經(jīng)。現(xiàn)在可不是舊社會，毛主席他老人家讓男女平等同工同酬呢，豌豆料都讓你吃了，別說毛老人家不答應，我也不答應，包括蘇聯(lián)老大哥都不答應……”

話說得噦噦嗦嗦、扯腸撈肚，但吐字清晰流暢，不結舌不打頓，像天空飄飄蕩蕩的云朵，舒卷自如，來去隨風。我這是怎么了？同屋的牛把兒們也都瞅著我笑：“看這娃兒，平時跟人說句簡單的話都結巴半天，跟牛說話咋就是小伙子靠寡婦——力火火呢？”

下田犁地站耙、拉車打場，揚起鞭子趕牲口：“大大咧咧，大黃角又偷嘴呢？惹我惱了餓你幾頓……”

我百思不得其解，咋就跟人說話結巴。讀書或跟牲口說話一點兒都不結巴呢？

從此，我與書籍和牲口結下了不解之緣。

我開始精心飼養(yǎng)牲口，并且在給牛拌草、撓癢、下田耕作時跟它們溝通、交流，在我掏心掏肺的親切話語中，大黃角改掉了平時吃草刁鉆、干活耍滑甩套的毛病。小叉鼻兒一年下頭小牛犢。隊長高興得給我漲工分，每下一頭小牛犢，獎我五尺“的確涼”好布，外加一百斤小麥。每年春天牽著牛去大隊部門前的“廣場”上參加牲口“亮膘”大會。我飼養(yǎng)的大黃角和小叉鼻兒年年被評為一類膘。我也年年被評為優(yōu)秀飼養(yǎng)員，在群眾大會上亮相，胸前佩戴大紅花，兩手牽著被我飼養(yǎng)得滾瓜溜圓的大黃角和小叉鼻兒，它們的頭上也都戴著大紅花。想來那是何等的風光、榮耀啊！

那時候農(nóng)村窮，村上的小伙子們長多大娶不來媳婦，每天晚上都有一群單身漢聚集到牛屋里研究女人。對女人的身體尤其是那個部位憑空進行種種揣測和猜想，雖是瞎子摸象、紙上談兵，卻顯得執(zhí)著、投入，且津津有味，“嘖”聲連天，還時不時聽見他們“咕咚”咽了口唾沫。

他們還故意在我面前顯示他們的優(yōu)越感，對我說：“亭子你別聽，你說話結結巴巴，去屎了，這輩子別想摸著女人布衫……”

我也知道自己沒資格跟他們坐一起研究女人，于是就在他們身邊。在他們對女人熱切的妄想和猜測中，我邊喂牛邊借著墻窯兒里昏暗的油燈讀書、看報。和他們一樣津津有味，只是味道不同罷了。

那時候沒別的書看，《毛澤東選集》《毛澤東詩詞》《儒法斗爭史》被我讀得滾瓜爛熟。在一次公社組織的背誦“毛選”比賽中，我得了個第一名，為本大隊和生產(chǎn)隊爭得了極大的榮譽。

那年頭生產(chǎn)隊每天早上開群眾會，晚上辦學習班。隊長是個大老粗，讀書、念報紙不會斷句，他把“西哈努克親王八日到京，外交部長姬鵬飛到機場歡迎”念成：“西哈努克親，王八日到京，外交部長姬鵬，飛到機場歡迎……”

后來有好心人對他說。你這種念法讓上邊知道了，把你打成政治犯，定性現(xiàn)行反革命，怕是要坐牢的啊。他聽了嚇出一身冷汗來，知道我說話結巴讀書不結巴，而且閱讀能力特強，又把“毛選”倒背如流，就讓我代替他讀報紙、念文件，每次補五個工分。

3

村上有個妮子叫小華，比我小一歲，不認字，但人特漂亮。那時候姑娘們在田里干體力活，沐浴陽光雨露，渾身上下透著一種健康、天然的美。當時我知道自己說話結巴，不會談情說愛，人家小華哪能看上我？再說自己又是牛把兒，跟她沒有接觸的機會，對她來說。我做夢都不敢想呢。

村上幾乎所有男孩兒們沒少對小華活動心眼兒，下田的路上在后邊踩著她的腳印走，干活時和她挨在一起。能逗她一笑就是莫大的榮幸。收工回家爭著替她扛鋤頭，要是迎著風走，都要走在她后邊，這樣就能嗅到她身上飄散出的香脂、胰子味，還有她自身的青春氣息。

這些天我發(fā)現(xiàn)每次和小華在村街上相遇，朝我迎面走來時總是抿著嘴、瞇著眼瞅著我笑。我就趕緊低下頭三步并作兩步逃之天天。心里卻埋怨起她來：“我口吃就夠痛苦了，想改改不掉，你干嗎還笑我？我又沒在你面前說話……”

這天，我趕著大黃角和小叉鼻兒下田犁地，走到村口看見小華在水塘邊洗衣裳，我跟做賊似的心里“撲哩撲騰”跳個不停。且不說她這些天總是笑我，我平時就特別害怕看見女孩子，尤其是特別漂亮的女孩子，總覺得人家特好，覺得自己特不好，結結巴巴地站不到人前。當我怯生生地從她身邊走過時，只覺得背上一涼。冷驚間猛回頭來，見是小華用手撩起的水花灑到我身上了，見我回頭，還對我“嘻嘻”地笑著。我臉上頓時火燒火燎的，驚慌失措如臨大敵，就趕緊趕著牲口一口氣跑出村，不敢回頭再看她一眼。在我看來，真是一場莫大的欺辱。你這個小華啊，知道我說話結巴斗不過你，才這樣欺負人。我頓時委屈得想哭。

沒想到“爛頭”攆上我，對我一臉的仇恨：“瞅你這熊樣兒，說話結結巴巴的，小華咋會喜歡上你了？”

爛頭跟我同歲。下田的路上前后攆著小華獻殷勤。聽他這么一說，我一下子愣住了。小華咋會喜歡上我呢？這就是喜歡我嗎？

跟爛頭走在一起的“鑰匙”看我一頭霧水。抬手朝我頭上擼了一下：“你呀，長到二十多歲還不懂女人，白活了。”

我承認，我不懂女人，更不解風情。因為自己口吃。從來沒跟村上的女孩兒們說過話，從來沒有幻想過女人，也從來沒有跟爛頭和鑰匙他們坐一起研究過女人。他們是逗我哩、誆我哩，小華對我笑，往我身上潑水就是喜歡我？分明是欺負我嘛！

晌午從田里回來，我在水塘上飲了牛，到牛屋院選擇樹陰濃的槐樹把牛拴了。接著又驅(qū)走它們身上的蚊蠅。待我走進自家院子，看見村上的媒婆“羅大屁股”在堂屋跟我媽說話呢。當時我心里倏然閃過一道亮光，但只是一閃即逝，因為我不敢有所希望，只有讓我驚疑的份兒——羅大屁股是從來不登我家門檻的。記得在我小時候，她曾當著我的面跟別人說：“亭子這娃兒哪都好，咋會學個結巴呢？長大連花妮兒都娶不上。”這當兒，我一折身躲到灶屋南山墻的柴垛旁，聽見羅大屁股跟我媽說：“人家小華她媽說了。只要閨女愿意，她不管……”

我簡直不敢相信自己的耳朵，更不敢相信這是真的。是不是丘比特把神箭射偏了。才射中了我？那時候革命群眾們在感受祖國形勢一片大好不是小好而且是越來越好時，總會仰天長嘆：“我的心哪，好比大海的浪，一浪高過一浪，久久不能平靜！”當時我的心情就是這樣。天上的太陽雖還是那個太陽。咋就比先前更明亮了？村上的房舍、樹木以及所有的一切呈一片五彩絢麗的景象。

可是，接下來我媽說的話，又讓我回到了“舊社會”：“俺亭子說話結結巴巴的，人家咋能看上他？”

羅大屁股說：“小華她媽說了，婚姻都是命里注定，該成一家人神仙都擋不住呢。”

是命嗎？我以前不信命，聽羅大屁股這么一說，我信了。人家王三姐站在彩樓上往下邊拋繡球。原本不是拋給我的，可是忽然刮起一陣狂風，硬是把繡球吹到我懷里了，你有啥辦法？這就是命啊。認了吧！當時，我忽然覺得渾身有一股張力，霎時間肌肉在膨脹、骨骼在發(fā)達、心間狂潮洶涌。連血管里的血都在“嘩嘩”地流淌。一霎時，我想喊想叫，想手舞足蹈歌唱女人、歌唱愛情！不僅小華，連小華她媽和羅大屁股我都要歌唱一番！

一口氣跑出村，跑到當時學大寨挖的水壩上，一個人坐到楊樹底下痛痛快快地哭了一場。哭夠了就用手托住下巴望著藍天白云想目前這檔子事。但咋也想不明白，小華那模樣，被村上多少伶牙俐齒、能說會道的小伙子捧著敬著，咋會看上我呢？

在我與小華訂婚的日子里。村上人說長道短，去小華家扒媒的坐了一屋子。村上的男孩兒們更是急得狗不得過河似的，看他們的情態(tài)恨不得把我吃了：“瞅他那熊樣兒，小華真是一朵鮮花插到牛糞上！”

我家給小華的定親禮物，是生產(chǎn)隊獎給我的那二十尺好布——的確涼。她給自己做了一件紅“的涼”布衫、一條藍“的涼”褲子，穿到身上把模樣兒襯托得光彩照人。當然，她也給我做了一件“的涼”布衫，還親手拿尺子給我量身材。我長這么大，就小華給我做的衣裳穿上合身、得體。穿到身上感覺自己瀟灑風光了許多。村上的男孩兒們見我時醋意十足：“穿上這身衣裳，不說話不結巴，瞅著還真像個人呢！”

在我和小華訂婚后的日子里。到晚上小華常來我家玩，想方設法跟我多說話。這天晚上，她把白天幫我洗過曬干后的“的確涼”布衫給我送來，問我：“你知道最先穿這種布料的人是誰嗎？”

“不……不知道。”我結結巴巴地說。

“那你知道這布為啥叫‘的確涼嗎？”

“不……不知道。”

“虧你還是讀書人，連這都不知道。”小華嘲笑了我一番，“是這樣的，當初有人把這布做成服裝給毛主席他老人家穿，穿上后問他涼快不涼快。他老人家說‘的確涼快。得，這布以后就叫‘的確涼了。”

當時我以為小華這是逗我呢，哪知道她對我的一片良苦用心——她這樣是在引誘我多說話，設法讓我改掉口吃的毛病呢。

4

以前我很自卑，總覺得自己說話結結巴巴站不到人前，別說干事創(chuàng)業(yè)，連老婆都娶不上，別說男歡女愛，一生孤苦伶仃無依無靠，那境況是何等的凄涼、冰冷。自從跟小華訂婚后，想到上帝這么眷顧我，我不該就這樣平庸一生，倒背“毛選”算什么，我飼養(yǎng)的牲口每年被評為一類膘算什么？我要有自己的夢想，繼而去實現(xiàn)它……

但誰都知道，那時候農(nóng)村青年出路窄，要想走出去僅有三條路可走：當民辦教師、參軍、當干部——可這三條路我都行不通。且不說這三條路全靠過硬的社會關系——當教師你行嗎？一堂課四十五分鐘，手腳不動，全憑一張嘴；參軍呢？站崗放哨對口令，打起仗來遇到緊急敵情，你向首長匯報敵情時結巴半天，敵人早把山頭攻占了；當干部更不行，那年頭且不說大會小會，大批判、大辯論，唇槍舌戰(zhàn)，全靠賣嘴吃飯的。

唉，那我能干什么呢？

我很清楚，要想走通那三條路，首先得改掉結巴。可是我知道不行啊，我自從學會了結巴，每時每刻千方百計都在努力改掉結巴，可是越是想改越是改不掉。從小到大，王瘸子的腿——沒治了。

小華也替我著急，每天晚上都要把我叫到村外沒人的地方，對我說：“你對我說話，這里沒有別人，說不好不會有人笑話。”

“小……華……”可我結巴了半天，還是說不好。

5

當我最終找到了文學，并且認識到寫作是我惟一的出路時，是在黨的十一屆三中全會以后，全國各地文學雜志如雨后春筍，人們對文學有如宗教般的神圣。那時候雜志上的征婚廣告，征婚者介紹自己的最首要的一條說是：本人愛好文學。小華每次進城趕集，總要在書攤兒上給我買幾本文學雜志，一個學“毛著”的能手從此開始吸食文學鴉片。小說讀得多了，覺得那也是人寫的，并且從本省大評論家孫蓀的文章中得知，作家中很有一部分人是口吃病患者。于是自己也躍躍欲試了。

小華也鼓勵我：“聽說你上學時作文寫得好——寫作又不是跟人耍嘴皮子，坐屋里只要有耐心、有筆墨紙硯就行了。”

那時候農(nóng)村剛剛實行聯(lián)產(chǎn)責任制，牲口也分散到各家各戶了。我分得了那頭小叉鼻兒，與鄰居爛頭搿犋。喂牲口少了，也就那幾畝責任田，莊稼季節(jié)搶種搶收忙一陣子。平時沒多少農(nóng)活。那時候農(nóng)民的經(jīng)商意識還不濃，剛嘗到土地承包的甜頭，覺得這樣很不錯。就是在這種情況下，我有了充裕的寫作時間。別的男人們農(nóng)閑時跑外村看戲、串賭博場、找吳媽困覺、踹女人的大腿，我坐屋里有天沒日頭，從白天寫到黑夜，從黑夜寫到白天。有時候正吃著飯，忽然想到一個好細節(jié)，或是聽小華說到有啟發(fā)性的見聞，趕緊放下碗筷記到筆記本上。有時候在田里干活，野風一吹，思維特別敏捷、活躍，有些靈感稍縱即逝，非得及時搶救，可是在田里干活沒帶筆墨紙張，就用草莖寫到瓦片上。半夜醒來，連做夢都不放過，還要點著燈，拿筆記下來。下這么大的功夫，在遭遇幾十封退稿信后，我氣餒了。小華把所有退稿信摞在一起，讓我站在上邊看伸手能不能夠著屋梁，我試了，還差幾厘米夠不著。小華說，再加上幾封退稿信就夠著了。別看小華不認字，她是我的哲學家。當我最終站在退稿信上伸手能夠著屋梁的時候，我的中篇小說《歌唱女人》在《青春》雜志上發(fā)表了。接下來一發(fā)不可收拾，在《花城》《莽原》《作家》《青年作家》等名刊發(fā)表中短篇小說數(shù)十篇。還有兩部中篇小說在省內(nèi)外獲獎。

城里有個表舅來我家做客，他說現(xiàn)在上邊有政策，叫什么錄用社會閑散科技人才，只要獲有省級以上的獎狀，可以持獲獎證書到縣有關部門申報轉(zhuǎn)干。我聽了懵懵懂懂的，當時我還不知道什么叫轉(zhuǎn)干。表舅說，轉(zhuǎn)干嘛，就是從農(nóng)民轉(zhuǎn)干部，走出黃土地到城里坐機關、吃皇糧。再不用面朝黃土背朝天，風里來雨里去在田地泥水里滾打了。表舅一席話把我整傻了，奶奶的，這不是一步登天嗎？

當時小華在灶屋做飯，趕緊跑過來問表舅：“他到城里人生地不熟。找誰呢？這事咋辦？總得有個章法吧？”

表舅對我說：“具體咋辦我也不清楚。聽說新來的縣長愛好文學，關心本縣的文化事業(yè)。你不妨找他試試，只要他肯幫忙，事情就順風順水了。”

當我冷靜下來之后，對表舅的話將信將疑。一個種莊稼的能轉(zhuǎn)正錄用為國家干部，轉(zhuǎn)戶口帶家屬，妻子兒女跟我到城里吃商品糧，這等天大的好事也能輪到我頭上？一個結巴，你讓別人怎么活？再說了，縣長可不是好見的，人家日理萬機，你一個口吃病患者站那兒干結巴說不出個黑子紅瓤，人家也沒工夫聽。我想了，這事兒壓根兒就弄不成。也不去見縣長丟人現(xiàn)丑。

可是，小華為這事興奮得一夜未眠，早上起來跟我說：“我不認識字，到那兒說不出個子丑寅卯，要不，我真想替你去見縣長。還是你自己去吧，帶上你發(fā)表的小說和獲獎證書，讓作品和成果說話。也不用你多言。”

為了小華，為了愛情，別說去見縣長，就是去見閻王我也豁出去了。想來縣長也是吃奶長大的，上廁所跟咱一樣蹲馬桶，脫光衣裳也就那幾根屌毛，怕他個屎啊！

路上，我把見縣長要說的話，縣長問什么我要回答什么話全都想好了，通過補充、刪改。盡量做到簡明扼要。接著就把想好的話一遍一遍地背誦，開始結結巴巴，直到瑯瑯上口為止。快到縣城的時候，才想到進縣政府大院還要過門衛(wèi)那一關。人家攔住問你找誰，我說找王縣長。于是我又開始了口語大練兵：

“王縣長、王縣長、王縣長……”

直到把“王縣長”三個字練得爛熟于口。不纏舌不打結，于輕步緩行中不知不覺進了縣城。抬頭看，縣政府的高門大院聳立在眼前。門衛(wèi)堵在門口，問我找誰。一路上盡管把“王縣長”背得滾瓜爛熟。誰知一站到人前，心里一緊張，舌頭干裹，干打結，半天說不出話來。門衛(wèi)斜我一眼，抬手趕我：“去去去，這里不是你來的地方。”

我趕緊退到一邊，臉上火燒火燎的，心里沮喪極了。想我連大門都進不去，連門衛(wèi)這一關都過不了。還跑什么轉(zhuǎn)干啊！收心吧，回家守著莊舍農(nóng)田。孩子老婆熱炕頭，農(nóng)閑時讀讀書，寫寫文章，倒也樂在其中。轉(zhuǎn)身要走，咋就邁不動腳步呢？這樣回去無法跟小華交待啊！可是閻王好見小鬼難纏，問題是咋過門衛(wèi)這一關？對了，我不是說話結巴讀書不結巴嗎？跑郵政局買一張信皮，在上邊寫上我找王縣長，接著又在下邊寫上：我是他表弟。這樣有恃無恐，進縣政府大院時昂首挺胸，從容不迫，腳步穩(wěn)健有力。

“你找誰？”門衛(wèi)攔住我問。

我不瞅門衛(wèi)一眼，對著信皮朗聲道：“我找王縣長。”

“你是？”

“我是他表弟。”

門衛(wèi)點頭哈腰，一臉殷勤地跟我說：“請進。”待我走到花壇邊，又追上來對我說，王縣長的辦公室在后院那棟辦公樓——六樓——689房間。

交待這么仔細啊，省得我再問別人，真得對他說聲謝謝呢。可惜“謝謝”二字沒寫到信皮上，舌頭干打結說不出口。

上得六樓，逼著自己朝689房間走去。心想王縣長今兒個要是不在屋才好呢，回去也有個借口。當走到689房間門口，見門開著，心里“咯噔”一聲，知道今兒個非得見王縣長不可了。好在當時有人在給縣長匯報工作，我就站在門外等，心里滿是惶恐和不安。

王縣長年逾五旬，四方臉膛紅光滿面，表情和藹可親，真難得他也愛好文學。站著跟縣長匯報工作的那個人有四十露頭，長臉，眉梢高挑，長相很刁。估計是哪個部門的頭頭兒。沒想到也是個結巴：“我……我們……們鄉(xiāng)……”

結巴見結巴同病相憐自不必說，看他抓耳撓腮、面紅耳赤，半天說不出話來，真替他著急、替他難受，就也裹緊舌頭想替他解圍，卻無能為力。

王縣長站起來又坐下，坐下又站起來，等得不耐煩了，朝他擺手道：“刁鄉(xiāng)長算了吧，回去寫份材料送過來……”

待刁鄉(xiāng)長走出689房間。這會兒里邊正沒人，多好的機會啊。可我生怕王縣長看到自己，轉(zhuǎn)身溜到樓梯口，朝樓下逃遁。門衛(wèi)好糊弄，見縣長總不能把要說的話寫到紙上念給人家吧？再說，就是僥幸被錄用轉(zhuǎn)干，結結巴巴的像剛才刁鄉(xiāng)長那樣，對上級無法匯報工作，對下級不能開會做報告，人家要你有什么用？

回到家里，對小華說明了原委，她嘆道：“我也想了，你說話不行，不是當官的料，那就好好寫你的小說吧。千里去做官為了吃和穿——你這樣秀才不出門郵遞員把稿費送到家里，也蠻好的。”

6

當文學的步伐走進九十年代，經(jīng)濟大潮把小說沖到一片荒涼的孤島上。文學陣地急劇萎縮，“昆侖”倒塌“黃河”斷流，多少著名作家都下海經(jīng)商了。我寄出去的稿件再次遭遇石沉大海。這樣斷了稿費收入，經(jīng)濟狀況步入前所未有的困境。

這天，小華從城里趕集回來，第一次沒給孩子買水果，也沒給我買雜志，一臉愧對于人的表情。吃飯的時候跟我說今兒她去了趟南湖賓館，跟那兒的老板說好了，去他那兒當服務員，管吃住……

我不敢抬頭，眉眼低低地望著小華的腳尖，心里難受死了。一個男子漢養(yǎng)不起孩子老婆，倒讓小華出門養(yǎng)家糊口，我還有臉見人嗎？結結巴巴地跟她說：“你在家照料兒女，侍弄莊稼，我出去……”

“你有口吃，出門人全靠耍嘴皮子吃飯的。”

“我出門打工，干力氣活總行吧？”

“你成天坐屋里寫作，沒下過憨力，給老板打工活脫一層皮知道嗎？”

“啥活都是人干的，別人能干我也能干。”

除了打工我無路可走。我到煙葉復烤廠扛過煙包、去石棉瓦廠擔過漿、去磚窯場拉過磚坯。累是累。但不用跟誰多費口舌，權當自己是個啞巴。

這天中午，我從磚窯場干活回來，見小華在灶屋一邊做飯一邊抹淚，問她怎么了，她不說。我就滿懷愧疚地跟她說：“你別哭了，你越哭我心里越難受。我要是不口吃就好了，也能當干部、做生意、辦企業(yè)，讓你和孩子們過上好日子……”

小華執(zhí)淚眼望我：“你咋說這話呢？你可別說這話啊！跟你生活這么多年，日子再苦再難我都沒一句怨言。”

“那……那你哭……哭啥呢？”

經(jīng)我再三追問，小華才跟我說出了實情。

上午，村里的干部向各戶分發(fā)鄉(xiāng)里攤派下來的微肥、農(nóng)藥、雙效靈等，價格比商店里貴得多。小華說去年分的還沒用完呢，又說是假冒偽劣產(chǎn)品，對農(nóng)作物不起效果、不治蟲。村文書說那你找“老虎”說去。老虎是鄉(xiāng)里派下來的包片干部，當時他剛從村支書家喝酒出來，聽小華那樣說，惱上來扇了她一巴掌。出手雖不重，可小華面子上過不去，當眾哭了起來。

聽小華說完，我在痛恨之余卻又慚愧得要死。全村上千口人，為啥人家都不嫌農(nóng)藥貴？為啥老虎不打別人的女人，偏偏打我的女人？還不是欺我口吃，無法跟他理論，有理說不清。

不行，我得替小華出這口惡氣。作為男人，沒本事給妻子幸福，再無能力保護她，那還算個男人嗎？我不由分說舀一瓢水把灶膛里的火潑滅，拉著小華說：

“走……走咱……咱去找……找鄉(xiāng)長！”

“不行啊！”小華向后掙著身子，“聽說這批農(nóng)藥是鄉(xiāng)長的私人生意，老虎又是他的小舅子，他能管？”

“他……他是……是鄉(xiāng)長。這事……他不管誰管？”

“打的又不疼，還是算了吧？”

我干脆不說話，死拉著小華走出村，徑直朝鎮(zhèn)上去了。

離鎮(zhèn)上不遠，幾步路就到了。鄉(xiāng)政府就在街東頭那片高地上，正是下午三點，鄉(xiāng)里的干部們剛上班。進大門的時候，小華跟我說：“既然我跟你來了，見鄉(xiāng)長我跟他理論，你別作聲。”

剛進大門沒走幾步，我一個愣怔拽著小華不走了。那個剛從廁所里出來的人，四十露頭，長臉，眉梢高挑，長相很刁。哎呀，這不正是我去年在縣政府689房間遇到的那個姓刁的結巴鄉(xiāng)長嗎？

小華回頭問我：“咋，你害怕了？”

一看到這位刁鄉(xiāng)長，我心里滿是同情和憐俐，就跟小華說：“算……算了吧，咱……咱回去。”

可小華不依，掙脫我挺身擋在刁鄉(xiāng)長面前。刁鄉(xiāng)長先是一驚，接著大聲喝斥道：“干什么的？！”

刁鄉(xiāng)長不僅對我們厲顏厲色，且口齒伶俐，話說得干凈利索。他媽的，這家伙咋就不結巴了？我又想，可能是說些簡短的話不結巴吧？這樣，我倒要看看你咋往下跟我老婆說話。

這刁鄉(xiāng)長聽我老婆說是來找他的，抬手轟趕我們：“去吧去吧，有事找你們的村干部處理，我沒時間。”

小華說：“這事兒村干部處理不了，就得找你。”

“說吧，找我有啥事？”

“你小舅子打人。”

“為啥？”

“我說你們攤派的農(nóng)藥貴，假冒偽劣不治蟲，老虎扇我一巴掌。”

“傷呢？”

“沒傷。”

“疼不疼？”

“不疼。”

“不疼就算了，你還跑來找茬兒？”

“他打人。”

“傷呢？”

“沒傷。”

“疼不疼？”

“不疼。”

“不疼你們回去吧，等老虎回來，給他個處分。”

“不行。”

“那你想怎么著？”

“我也扇他一巴掌。”

“那可不行，老虎是鄉(xiāng)干部，你打他犯法！”

這當兒，我沒工夫去理會刁鄉(xiāng)長的狗屁理由，只是咋也想不明白，刁鄉(xiāng)長跟小華說了那么多話，咋就一句也不結巴呢？不僅吐字清晰。語速快得像打機關槍。這就怪了，他為啥跟縣長說話結巴，跟我們老百姓說話咋就一點兒也不結巴呢？當我聯(lián)想到我當牛把兒時，對牲口說話不結巴時，忽然明白了，刁鄉(xiāng)長是把我們老百姓當牲口了。一怒之下咋就忘了這是在鄉(xiāng)政府大院，竟然大膽包天對刁鄉(xiāng)長罵道：

“我操你媽！”

怪了，我咋也罵得這么流利啊？嘎嘣脆，像吃炒豆似的。

“你操誰媽？”刁鄉(xiāng)長指著我厲聲喝問。

“我就操你媽！”

哎呀，我真的說話不結巴了。

“你再罵一句！”

“我再罵你三句：操你媽、操你媽、操你媽！”

天哪，我一點兒也不結巴了。

刁鄉(xiāng)長暴跳如雷，揮舞著手臂朝大門口狂叫：“保衛(wèi)科的人死哪兒了？”

“去你媽的！”

我一拳把刁鄉(xiāng)長打翻在地，拉著小華跑出大門。藏廁所里很解氣地撒著尿。聽見外邊亂騰騰的腳步聲像過馬隊似的，不少人在喊，跑哪了？跑不了他，反了他啦……

不敢回家，打了刁鄉(xiāng)長這還了得，給家里寫封信，把兒女托給父母照管，帶著小華撒丫子去了深圳。

7

自那日打了刁鄉(xiāng)長，奇跡出來了，從此后我除了對小華說話結巴，在外邊無論對誰說話都不結巴了。憑著我的才華和文字功夫，在深圳一家報社謀了個編輯職位，然后把小華安排到印刷廠上班。

我在報社很受社長、主編的器重，常派我出去采訪政界要人、社會名流，影視、歌壇明星大腕，跟他們說話對答如流，且妙趣橫生，發(fā)揮到了極致。后來，社長又讓我找政界要人、商界大亨、企業(yè)巨擘們搞活動、拉贊助、合資辦實體，因我能說會道，應變能力又特強，成功率特高。不但為報社掙得了一座辦公樓，自己的收入也達到了天文數(shù)字……

奶奶的。結巴與不結巴差別咋就這么大呢？簡直天壤之別。

后來就有同事們問我為什么對你夫人說話結巴。對那些政界要人、社會名流、商界大亨們說話咋就一點兒也不結巴呢？我搖搖頭，無可奉告。只有當那些口吃病患者們不遠萬里來向我討教時，我把他們帶到廁所里，再看看周圍無人，這才附到他耳朵上小聲說：“我有個秘訣。你在跟他們說話的時候……”

從此我名聲大振，被我治好的口吃病患者不計其數(shù)，每天來報社找我討“秘訣”的人川流不息，大多來自全國各地，有一部分人來自香港、臺灣、新加坡、馬來西亞……

這天，報社來了兩個家鄉(xiāng)人，一個是老虎、一個是刁鄉(xiāng)長。好家伙，郎舅二人親自出馬捉拿“逃犯”，也不看看這是什么地方。

我對來者“呵呵”大笑道：“刁鄉(xiāng)長。我正準備回去投案自首呢。”

沒想到刁鄉(xiāng)長卻是一臉的尷尬和苦笑。

老虎點頭哈腰地給我敬煙。他說現(xiàn)在刁鄉(xiāng)長不是鄉(xiāng)長了：“自那日你打了他，不知出的哪門子邪，從那兒以后他無論是對縣長還是對老百姓說話都結巴了，而且結巴得特厲害。無法開會、談工作、接待來賓。對上無法面對領導、對下無法面對群眾，萬般無奈只好辭職了。聽說你有根治口吃的秘訣——你大人不記小人過，千不看萬不看，看在咱們是同鄉(xiāng)的份上……”

我對刁鄉(xiāng)長笑道：“我原來也是個口吃病患者。你知道是誰給我治好的嗎？”

刁鄉(xiāng)長張口結舌，臉憋得通紅說不出一句話。

“那天是你幫我治好的，根治口吃的秘訣也是從你身上悟出來的。”

老虎說：“怎么會呢？”

我說：“你們回去吧……”

我沒有告訴刁鄉(xiāng)長那個根治口吃的秘訣，但是我相信，每個讀者看了這篇小說都會明白口吃是怎么根治的，我就不必告訴大家了……

責任編輯：劉照如